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Introduzione 


La storia moderna è scandita da tornanti decisivi, momenti brutali e sanguinosi in cui il corso degli eventi 
prende improvvisamente una direzione diversa da quella che tutti si attendevano fino a un istante prima: 
le rivoluzioni. Alcune, come la Rivoluzione inglese del Seicento, l'americana e la francese del Settecento, 
hanno avuto effetti di lunghissimo periodo, che durano ancor oggi. La Rivoluzione russa del 1917 ha 
segnato in modo decisivo la storia del Novecento, anche se oggi, almeno in apparenza, i valori in nome 
dei quali si era affermata sono stati sconfitti e dimenticati. E prima? La storia dei secoli precedenti non è 
segnata da eventi rivoluzionari della stessa importanza, tanto che si potrebbe credere che la capacità di 
scatenare vere rivoluzioni, portandole al successo, sia stata propria solo della società moderna, con le sue 
classi sociali ben riconoscibili e in vistoso conflitto fra loro, l'aristocrazia, la borghesia, il proletariato. 

In realtà la storia d'Europa, almeno nell’ultimo millennio, è tutta punteggiata da momenti critici in cui 
una massa di persone decide che il futuro così come lo vede non gli piace, e prova a cambiarlo. Quando 
ci riesce, il mondo va a gambe all’aria e il futuro cambia, e in questo caso noi parliamo di rivoluzione. Se 
invece le azioni della folla passano alla storia come rivolte, sommosse, tumulti, vuol dire che non si è 
riusciti a cambiare il futuro, e che l’ordine costituito ha prevalso. Insomma, bisogna sapere com'è andata 
a finire per decidere che nome dare a movimenti che sotto certi aspetti si assomigliano tutti. Perché anche 
i rivoltosi credevano di cambiare il mondo, e non sapevano che non ce l'avrebbero fatta. 

Il Medioevo non fa eccezione: anche allora non sono mancati movimenti insurrezionali che nel loro 
sviluppo iniziale non sembrano affatto distinguibili dalle più travolgenti rivoluzioni moderne. In 
particolare nella seconda metà del Trecento se ne sono concentrati così tanti da costituire un’anomalia. 
Questo libro racconta proprio le più spettacolari fra queste insurrezioni che nonostante un inizio 
irresistibile sono state soffocate e represse in poche settimane. E naturalmente cercheremo di evitare la 
trappola per cui il loro fallimento diventa la prova che non avevano nessuna possibilità di riuscire, anzi 
non perseguivano neppure un obiettivo consapevole. Per molto tempo gli storici hanno ragionato proprio 
così, spiegando che le rivolte del Medioevo fallivano perché non avevano nessuna consapevolezza e 
nessun programma, erano insurrezioni di disperati spinti dalla fame, che si abbandonavano a una violenza 
cieca e ottusa. Altri storici, più sottilmente ma sempre partendo dagli stessi pregiudizi, hanno sostenuto 
che in queste occasioni le folle inconsapevoli erano manovrate da leader politici impegnati in un gioco 
machiavellico sopra le teste dei poveracci che fornivano la massa di manovra. 

C'è voluta la storiografia marxista per segnalare che al contrario anche in queste sommosse fallite 
s'intravvede la coscienza di classe dei rivoltosi, e che si tratta quindi di cpisodi della lotta di classe tra 
sfruttatori e sfruttati, proprio come avviene per le rivoluzioni trionfatrici dell’epoca più vicina a noi. 
Anche se la rigidità teorica di questa impostazione la rende improponibile nella sua forma classica, la 
storiografia d’oggi, che non ha più nessun debito verso l’ortodossia marxista, riconosce però che sotto un 
aspetto cruciale le cose stanno davvero così: i rivoltosi sapevano quello che stavano facendo, avevano 
rivendicazioni precise e si battevano consapevolmente per realizzarle. Nel frattempo i progressi delle 
nostre conoscenze di storia economica hanno liquidato il luogo comune per cui le insurrezioni erano 
opera di una folla affamata: al contrario, le rivolte esplodono sempre in contesti in cui la parte più povera 
della popolazione gode di un relativo benessere, e mai negli anni tragici dei cattivi raccolti. Anche la 
nostra conoscenza della società rurale — la maggior parte delle rivolte partono dalle campagne, dove 
abitava la grande maggioranza della popolazione — si è affinata, e oggi ci è ben chiaro che la società 


contadina non era una folla di servi atomizzata e destrutturata, come potevano essere, ad esempio, gli 
schiavi nelle Americhe del XIX secolo, ma al contrario era organizzata in comunità coese, dotate di 
diritti e capaci di agire collettivamente. È a partire da questi presupposti, oggi condivisi da tutti gli 
studiosi, che proveremo a raccontare la rivolta dei contadini francesi del 1358, passata alla storia come la 
Jacquerie, la rivolta cosiddetta dei Ciompi nella Firenze del 1378, l'insurrezione inglese del 1381, e anche 
una rivolta meno nota, quella dei Tuchini in Piemonte, fra il 1386 e il 1391, che costituisce 
probabilmente l’esempio più significativo e di maggior successo di rivolta contadina in tutta la storia 
d’Italia. 


1 
1358: la Jacquerie 


La prima rivolta che raccontiamo in questo libro è quella dei contadini francesi, conosciuta come la 
Jacquerie. Si scatena nell’estate del 1358, c nessuno sa bene come e perché sia cominciata. Anzi, fino al 
giorno prima nessuno poteva neanche immaginare che una violenza così terrificante potesse accendersi 
all'improvviso. Il fatto che poi, una volta cominciata, l'insurrezione sia dilagata con spaventosa rapidità in 
tutta la Francia del Nord non è invece così sorprendente. Nel Medioevo le notizie ci mettevano del 
tempo a circolare, ma non poi tanto: un uomo a piedi in un giorno fa tranquillamente venticinque o 
trenta chilometri, ma se porta una notizia incredibile ne fa anche di più. E stavolta la notizia era inaudita: 
i contadini hanno cominciato ad ammazzare i signori. 

Un cronista del tempo, Jean Froissart, ci dice qualcosa sugli episodi iniziali. Un po’ di gente dei villaggi di 
campagna cominciò a riunirsi, un po’ dappertutto, senza capi. Quando un autore riferisce che della gente si è 
radunata all'improvviso senza capi vuol sottolineare che non si tratta di una cosa organizzata, che non 
sanno cosa stanno facendo, che non hanno un programma, e tutto questo si intuisce proprio dal fatto che 
non hanno dei capi. È evidente il pregiudizio dei cronisti dell’epoca, che appartengono tutti alla classe 
dirigente, laica o ecclesiastica, e quindi inevitabilmente sono ostili. Per loro la rivolta è inspiegabile e 
orrenda. E all’inizio non erano neanche cento. E dissero che i nobili, i cavalieri e gli scudieri svergognavano e 
rovinavano il regno e che sarebbe stata una buona cosa distruggerli tutti. La risposta fu: ha ragione, alla malora chi non 
ci sta. 

E dunque tutto comincia con un po’ di gente dei villaggi. Siamo in Francia, e siamo in campagna. Il 
regno di Francia nel Trecento è grande e prospero, è il più grande e popoloso regno d'Europa. Ma è quasi 
tutta campagna. Per intenderci, l’Italia nella stessa epoca è un mondo di città, di mercanti, di industria, 
un mondo in cui i soldi girano e la mobilità sociale è considerevole: ricordate l’invettiva di Dante contro 
la gente nuova, e i sùbiti guadagni? La Francia, invece, è un paese rurale, e vive secondo un ritmo più lento. 
Pur essendo un regno potentissimo, a parte la capitale, Parigi, che è già una metropoli, ci sono poche e 
piccole città. Questo vuol dire che la stragrande maggioranza della popolazione è costituita da contadini. 
I nobili sono una piccola percentuale, non più dell'1 o 2%. I contadini sono quelli che lavorano, che 
producono, che pagano l’affitto e pagano le tasse. I nobili vivono senza lavorare e non pagano niente. 

Beninteso, non stiamo parlando di servi della gleba. Non ci sono molti servi nella Francia del 
Trecento. Un contadino nella maggior parte dei casi è un uomo libero, e può anche essere ricco, però è 
un contadino: lavora e paga. I nobili vivono del lavoro dei contadini, perché la terra appartiene a loro. 
Non tutta: ci sono contadini che si sono comprati il loro pezzo di terra, ma la maggior parte è proprietà 
dei nobili che incassano gli affitti. E le tasse? Il re esige il pagamento delle tasse, ma le fa pagare alla gente 
che lavora. Ai nobili non le fa pagare perché i nobili — i cavalieri e gli scudieri, come dice Froissart: quei 
nobili ricchi che hanno speso molto per la cerimonia dell’addobbamento cavalleresco, e gli altri, la 
maggioranza, che non sono cavalieri, ma con quel titolo di scudieri sottolineano la loro appartenenza alla 
nobiltà — i nobili, dunque, che sanno fare la guerra, servono il re in un altro modo, sono il nucleo del suo 
esercito e il puntello del suo potere. I nobili hanno potere politico perché, anche se in cima alla piramide 
c'è il re, in ogni villaggio c’è il signore locale, che è il padrone del castello, garantisce protezione e se la fa 
pagare. Il re gli concede di gestire il potere, di riscuotere le imposte, di mantenere l’ordine. È il signore 


quello che multa e ordina, decide, comanda, è lui che giudica, arresta i malfattori, impicca i briganti. È 
con lui che si è obbligati a transigere e a pagare in mille occasioni. Vendi un pezzo di terra? La tassa, 
quella che noi oggi paghiamo allo Stato, la paghi al signore. Per i contadini di Francia, il potere pubblico 
non è un'entità astratta, è il signore del posto, uno che conosci da quando sei nato. E tu dipendi da lui. È 
contro questa classe di signori, di nobili, che sanno fare la guerra e la fanno spesso, e per il resto non 
lavorano e vivono sfruttando il lavoro degli altri, che si rivolta la massa dei contadini. All'improvviso i 
sudditi dei signori si sono accorti che non ne possono più di questo sistema. Tanto più che diversi di loro 
hanno anche fatto i soldi e non accettano più la disparità di trattamento rispetto ai nobili. 


E dissero che i nobili, i cavalieri e gli scudieri svergognavano e rovinavano il regno. Queste parole del cronista 
sono importanti, perché ci dicono cosa significava concretamente appartenere al regno di Francia. I 
protagonisti di questa rivolta sono contadini che vivono in campagna e probabilmente non sono mai 
andati più in là del mercato più vicino. Ma i loro villaggi si trovano nel regno di Francia e il re li 
rappresenta tutti. Il regno è un potere pubblico, rappresenta una collettività. Una rivolta diretta contro i 
nobili accusandoli di svergognare e rovinare il regno vuol dire che secondo i contadini i signori non 
stanno più facendo la loro parte nell’interesse collettivo. In una comunità ognuno ha il suo dovere da 
compiere, e nell'estate del 1358 i contadini, cioè la maggioranza della popolazione, decidono che non va 
più bene il modo in cui viene gestito il regno di Francia. Nell’Italia dei comuni non potrebbe accadere 
niente del genere, perché non è un regno. Chi vive in una città sente come patria solo la sua città, e in 
molte zone d’Italia, ad esempio in Toscana, le città hanno sottomesso anche la campagna e i suoi abitanti, 
signori e contadini. Se sei un contadino non provi nessun senso di appartenenza che vada al di là della tua 
comunità locale, perché è la città a comandare il tuo villaggio, paghi e obbedisci al comune cittadino più 
vicino, senza che scatti nessuna identificazione positiva. Un senso di appartenenza che vada al di là 
dell'orizzonte locale potrebbe semmai esistere in quello che allora si chiamava il Regno, cioè il 
Mezzogiorno, governato dai sovrani angioini di Napoli e aragonesi di Sicilia. Ma appunto, lì i re, la loro 
corte, i loro funzionari erano stranieri, c questo rendeva molto più difficile l’identificazione del regno 
come una comunità, da parte della gente comune. 

Sul giorno in cui scoppiò la rivolta in Francia i cronisti discordano. ‘Intorno a Pentecoste”, dice 
qualcuno. Quell'anno Pentecoste era il 20 maggio. Altri indicano la domenica seguente, il 27, altri lunedì 
28 maggio. Un cronista anonimo crede di sapere qual è stato precisamente il primo episodio di violenza, 
in un villaggio a pochi chilometri da Parigi: E aggredirono diversi gentiluomini che si trovavano nel villaggio di 
Saint Leu e ne uccisero nove, quattro cavalieri e cinque scudieri; e fatto questo ogni giorno crescevano in numero. Ma 
altri raccontano una storia diversa: Si mossero senza altre armi che bastoni ferrati e coltelli, andarono alla casa di un 
cavaliere, sfondarono la porta e lo uccisero con sua moglie e i figli, e poi bruciarono la casa. Poi andarono a un castello e 
fecero peggio, perché presero il cavaliere e lo legarono molto stretto a un palo, e violarono davanti ai suoi occhi la dama e la 
figlia, poi uccisero la dama incinta e la figlia, e poi il cavaliere e tutti i bambini e bruciarono il castello. 

L’insurrezione dilaga in pochi giorni in tutta la Francia settentrionale, a nord di Parigi, tra la 
Normandia, la Piccardia e la Champagne, da Rouen a Beauvais, da Noyon a Soissons. È un’area vasta, 
un fronte di più di duecento chilometri, secondo le nostre unità di misura (loro avrebbero detto: 
cinquanta leghe). I cronisti descrivono una gran quantità di gente che abbandona i villaggi e si unisce alla 
folla che va da un villaggio all’altro con un’idea fissa in testa: andiamo a cercare i nobili e li ammazziamo, 
perché non hanno più diritto di vivere in questo regno. Quanti sono i rivoltosi? Non lo sappiamo, certo 
molte migliaia. Un cronista, Jean Le Bel, di Liegi, pensa di saperlo: tanto moltiplicarono che furono seimila; 
dovunque andassero, il loro numero cresceva perché quelli che erano d’accordo li seguivano. Senza capi, bruciavano e 
rubavano tutto e assassinavano gentiluomini e nobildonne, e i loro figli, e violavano dame e pulzelle senza misericordia. 
Lo stesso cronista è anche in grado di quantificare i danni, e chissà, può anche darsi che abbia avuto 
accesso ai verbali di un'inchiesta: bruciarono e distrussero nel Beauvaisis più di sessanta buone case e castelli, c più 
di ottanta altrove. E se Dio non avesse posto rimedio, il male si sarebbe tanto moltiplicato che le comunità avrebbero 
distrutto tutti i nobili, e la Santa Chiesa, e tutti i ricchi in tutti i paesi. 

Sono le parole di un cronista che scrive a rivolta finita. Pensa a cosa sarebbe successo se avessero vinto i 
ribelli e tira un sospiro di sollievo, sapendo come è andata a finire. Perché se avessero vinto loro, 
avremmo avuto il mondo alla rovescia. Torniamo alle sue parole: dice che le comunità avrebbero distrutto tutti 
i nobili. Ma a cosa si riferisce con la parola comunità, chi è che avrebbe distrutto tutti i nobili? In realtà è 
una parola estremamente significativa. Vuol dire che la società in cui vive la popolazione rurale è una 


società organizzata: che si sia contadini proprietari di un podere, o affittuari, o braccianti poveri, o anche 
artigiani o negozianti, si fa tutti parte della comunità — e il signore, invece, no, il signore è la controparte 
a cui la comunità deve obbedire ma con cui può anche negoziare. Se abiti in un villaggio, non importa 
quanto sei povero: fai comunque parte della comunità, di una collettività che elegge i suoi rappresentanti 
e ha degli interessi comuni da difendere. È una comunità in cui si litiga — ovvero: si fa politica —, ad 
esempio perché ci sono dei beni comuni del villaggio, pascoli e boschi, da gestire, e ogni anno i grossi che 
comandano vogliono affittarli a buon prezzo ai loro amici, e invece i poveri del villaggio li vogliono usare 
per loro conto per dar da mangiare alle bestie. E tutti quanti vanno a messa nella stessa parrocchia e 
seppelliscono i loro morti nello stesso cimitero; anche il parroco non è sempre un signore, più vicino al 
signore del villaggio che agli altri parrocchiani: a volte è uno di loro, e in ogni caso la parrocchia 
rappresenta un legame importante fra tutti quelli che ci abitano. E poi c’è anche la confraternita dove gli 
abitanti del paese, anche se sono laici, gestiscono delle attività religiose in concorrenza con la parrocchia. 
In altre parole, tutti gli abitanti della campagna vivono in una comunità dove si fa politica tutti i giorni. 

E dunque il nostro cronista Jean Le Bel ha visto chiaramente che a ribellarsi ai signori sono state le 
comunità. Non i poveri, i morti di fame, e neanche i contadini in senso stretto, anche se noi per 
comodità parliamo sempre di rivolte contadine, ma in realtà, lo abbiamo detto, al paese ci sono anche il 
fabbro, il ciabattino, il muratore, il macellaio, il commerciante, e tutti loro fanno parte della comunità. A 
ribellarsi contro i nobili è tutto questo mondo della gente di campagna che lavora e paga. I cronisti se ne 
sono accorti benissimo: in queste assemblee c’erano per lo più contadini ma c'erano anche dei ricchi, borghesi e altri, e 
tutti i gentiluomini che potevano prendere li uccidevano. E altre fonti, provenienti dalla giustizia regia, di cui 
parleremo, attestano che fra i rivoltosi non mancavano neanche i chierici, i preti e, appunto, i parroci; e ci 
sono anche dei sergenti del re, qualcosa a metà fra l’usciere e il poliziotto. 

La rivolta dilaga veloce, ma ancor più veloce dilaga la notizia di quel che sta succedendo. Arriva 
dappertutto, anche là dove in realtà non ci sarà nessuna insurrezione. E la notizia produce i suoi effetti. 
Rivelatrice è l’osservazione di un altro cronista, identificato di solito col frate parigino Jean de Venette: 
man mano che si è sparsa la notizia di quello che succedeva, nessun nobile osava farsi vedere fuori dai luoghi 
fortificati; perché se i contadini lo avessero visto o fosse caduto nelle loro mani, ne sarebbe uscito morto o maltrattato. E il 
cronista conclude che i nobili per un po’ di tempo si erano ritirati e non si vedevano più andare in giro come prima. 
La gente odia il nobile che va in giro a cavallo, che ti guarda dall’alto in basso perché sei uno che lavora, 
un pezzente, un villano. Ora non vanno più in giro come prima, vuol dire che ne valeva la pena. 

La rivolta dilaga veloce: ma checché ne dicano i cronisti, che sono interessati a descriverla come 
un'esplosione di ferocia irrazionale e insensata — e qualche storico moderno ci ha creduto, e lo ha ripetuto 
—, è un movimento che assume ben presto una forma organizzata. I rivoltosi, ci viene detto, attraversavano 
il paese con le loro armi e seguendo le bandiere. Noi oggi fatichiamo a immaginare cosa volevano dire le 
bandiere: il loro significato era enorme, e inequivocabile. Per un verso, la presenza di bandiere indica una 
organizzazione militare. Nel Medioevo le forze militari sono tutte incentrate sulle bandiere. Un esercito, 
poniamo, di duemila cavalieri è formato da qualche centinaio di signori ognuno dei quali ha i suoi cinque 
o dieci cavalieri, suoi vassalli o semplicemente assunti da lui, e tutti seguono la sua bandiera, con i colori 
della sua famiglia. Quando si è nel vivo della battaglia, la bandiera indica dove è il capo, dove sono gli 
amici, dove andare quando ci si perde. Ecco perché in battaglia è importantissimo prendere le bandiere 
dell’avversario: quando la bandiera cade, il gruppo che la seguiva si sbanda (ec anche l'etimologia che 
accomuna queste due parole è eloquente). Anche quando l’esercito è quello di un comune, formato in 
maggioranza da cittadini che combattono a piedi, tutti sono abituati a radunarsi e combattere sotto la 
bandiera del loro rione o della loro parrocchia. 

E dunque gli insorti capiscono subito l’importanza delle bandiere, cioè capiscono che devono 
organizzarsi militarmente. Ma le bandiere hanno anche un altro significato: sono il simbolo di un potere 
legittimo. Se sei un cavaliere al seguito di un signore, quel signore governa le sue terre e la bandiera è il 
simbolo del suo potere. Se sci al seguito del re, segui la bandiera del re, che rappresenta il potere pubblico 
in tutto il regno, così come in un comune italiano il gonfalone rappresenta il potere legittimo delle 
autorità comunali: la bandiera autorizza a esercitare la forza, ad arrestare e a giustiziare. Il gonfalone del 
regno di Francia, che è l’orifiamma scarlatto, e la bandiera con i gigli d’oro li portano in battaglia nobili 
signori prescelti dal re. Ora però i contadini hanno deciso che i nobili sono traditori e le bandiere 
innalzate dai rivoltosi indicano che la legittimità è da un’altra parte, dalla parte di quelli che fanno 
giustizia sterminando 1 traditori. 


I testimoni sottolineano con stupore anche un’altra cosa: E uccidevano tutti i nobili che riuscivano a trovare, 
anche i loro propri signori. Di cosa si stupisce il cronista? Del fatto che non si uccidono i nobili in generale, 
ma si vuole uccidere il proprio signore, ovvero l’autorità legittima del proprio villaggio, quello che si 
conosce da sempre, a cui da sempre si è obbedito e pagato, ma con cui tante volte si è anche parlato, 
negoziato, magari scherzato, con cui si sono fatti affari e stipulati contratti. E non risparmiavano neanche 
quelli con cui erano stati allevati e educati dolcemente. Magari da bambini avevano giocato insieme, erano andati 
a messa nella stessa chiesa, come è naturale che accada in un villaggio in cui tutti si conoscono. La società 
medievale è quella che gli antropologi chiamano una face-to-face society, fondata su piccoli gruppi dove 
l’interazione fra le persone è molto ravvicinata (ma è anche, paradossalmente, una società molto 
ravvicinata, dove bastano tre passaggi per arrivare dal contadino all'imperatore: anche il più povero dei 
contadini conosce personalmente il suo signore, e il signore conosce il principe che governa la sua 
regione, e il principe conosce l’imperatore). Eppure è proprio contro queste persone che conoscono da 
sempre che gli abitanti dei villaggi scatenano una violenza senza precedenti. 

Quello che succede, alcuni cronisti scelgono di raccontarlo fin nei particolari più raccapriccianti. Non 
oserei scrivere le orribili cose che facevano alle dame, ma fra le altre cose disoneste uccisero un cavaliere e 
lo misero allo spiedo e lo arrostirono sotto gli occhi della dama e dei bambini. Dopo che dieci o dodici 
ebbero violentato la dama vollero fargliene mangiare per forza. Poi la fecero morire di mala morte. 
Quando, repressa la rivolta, cominciano i processi, lo stesso cronista, che è il nostro Jean Le Bel, rincara: 
fra quelli che venivano processati c’era chi confessava di aver aiutato a violentare, chi sci dame, chi otto, 
nove, dieci, dodici, e le avevano uccise, incinte. Già, perché un villaggio medievale dobbiamo 
immaginarlo pieno di bambini piccoli e di donne incinte. Le donne sposate o si stanno prendendo cura di 
un neonato o sono incinte. Si fanno bambini continuamente, è un dovere, l'umanità deve moltiplicarsi, e 
la mortalità dei bambini è molto alta, quindi ne devono fare tanti. 

Ma torniamo alla cronaca delle atrocità commesse. Ci dobbiamo credere? La storia del Novecento ci 
insegna che non c’è atrocità che non possa verificarsi e, anzi, si sono verificate cose che nessuno avrebbe 
mai potuto immaginare. Però — e non è una contraddizione — non bisogna credere ciecamente a tutto 
quello che racconta un cronista o un giornalista ostile. Anche qui la storia ci insegna che molte volte le 
atrocità vengono amplificate. C'è un esempio molto famoso in questo senso. È il 1914, e scoppia la Prima 
guerra mondiale. I tedeschi invadono il Belgio e la Francia del Nord, e ovunque commettono atrocità, 
fucilano civili e bruciano villaggi. Lo fanno perché hanno un terrore ossessivo dei partigiani, dei franchi 
tiratori, come li chiamano loro. Ai soldati del Kaiser hanno insegnato a stare bene attenti, perché i civili 
in questi paesi infidi ti sparano dalle finestre. Tutti loro ne sono convinti. Un esercito di milioni di 
uomini che attraversa un paese nemico, al primo momento di disordine o di panico, si convince che gli 
hanno sparato dalle finestre. E quando un capitano che comanda una compagnia entra in un villaggio e si 
convince che da una finestra gli hanno sparato, è facilissimo che dica: portatemi il sindaco e il parroco, li 
fuciliamo sul posto e diamo fuoco al villaggio. Tutti questi sono fatti ampiamente attestati: i tedeschi nel 
1914, attraversando il Belgio e la Francia, fucilano civili e bruciano villaggi, atrocità che per l’epoca erano 
inimmaginabili. Ma i giornali inglesi e francesi non si accontentano, e cominciano a raccontare che i 
tedeschi tagliano le mani e cavano gli occhi ai bambini e sventrano le donne incinte; e che se catturano 
un'infermiera le strappano gli occhi. Per un po’ tutto il mondo ci crede, poi si scopre che non c’è niente 
di vero. La propaganda ostile racconta quello che vuole, inventa atrocità diverse e peggiori rispetto a 
quelle che sono state davvero commesse. 

Ma torniamo alla rivolta francese. Sul tema delle atrocità insiste anche un cronista inglese, un altro 
anonimo — il che poi vuol dire soltanto che noi non sappiamo come si chiamava. Scrive da un altro paese, 
scrive parecchi anni dopo, e scrive quello che gli hanno raccontato. Insomma è quello meno informato di 
tutti e, guarda caso, proprio lui riporta le atrocità peggiori. Dice che i ribelli si erano nominati un capo 
che si chiamava Jacques Bonhomme, e questo Jacques Bonhomme in molti luoghi strappò i bambini dai ventri delle 
loro madri e per rinfrescarsi si ungeva il corpo con il sangue di quei bambini. Non sembra tanto credibile: lui non 
c'era e proprio lui è l’unico a raccontarlo, cinquant'anni dopo! E tuttavia è egualmente interessante, 
perché conferma che questa rivolta ha suscitato un tale terrore e un tale orrore che non c’era nulla di così 
abominevole da non poter essere attribuito ai rivoltosi. 

Che Jacques Bonhomme fosse il capo di questa rivolta che secondo i cronisti era cominciata senza 
capi, lo riportano anche altri. Così il nostro Froissart: E avevano fatto un re fra loro che chiamavano Jacques 
Bonhomme. È probabile che Froissart abbia letto questa notizia nella cronaca di Jean Le Bel, che era un po” 


più vecchio di lui e da cui riprende spesso informazioni: Questa cattiva gente aveva un capitano che chiamavano 
Jacques Bonhomme, così dice Jean Le Bel. E infatti la rivolta si chiama la Jacquerie: la chiamiamo così noi, 
ma la chiamavano così già i contemporanei. Ma la verità è che Jacques Bonhomme non è mai esistito 
come singolo personaggio. Per spiegare il nome attribuito alla rivolta, di solito si dice che Jacques 
Bonhomme era un soprannome spregiativo che si dava ai contadini. E in effetti questa informazione la 
riporta anche la cronaca di Jean de Venette; è una delle rare cronache che dimostrano comprensione per 
le sofferenze dei contadini, e fra l’altro osserva: A quell’epoca i nobili, facendosi beffe degli uomini rozzi e 
semplici, li chiamavano Jacques Bonhomme. 

Ma se fosse stato davvero un modo di dire così diffuso, non avrebbero dovuto notarlo anche gli altri 
cronisti, che fantasticano di un capo chiamato Jacques Bonhomme? Può anche darsi che questo nome 
indicasse una specie di maschera, che personificava i contadini come lo zio Sam personifica gli Stati 
Uniti, ma non credo che prima della rivolta si usasse dire gli Jacques Bonhomme, o semplicemente gli 
Jacques, per indicare i contadini in genere: e invece i ribelli sono chiamati così da tutti i cronisti. È un 
fatto su cui vale la pena di riflettere, perché è largamente documentato: in passato, quando scoppiava una 
rivolta, si sentiva il bisogno di dare un nome ai ribelli, un nome inventato, di cui spesso noi non 
riusciamo a capire neanche il significato. Capita in quasi tutte le insurrezioni del Medioevo e anche 
dell’età moderna; specialmente la storia francese è piena di queste rivolte i cui protagonisti ricevono un 
soprannome: i Maillotins, i Camisards, i Va-nu-pieds, fino ad arrivare ai Sanculotti della Rivoluzione 
francese. Già prima della presa della Bastiglia gli operai di Parigi portavano i calzoni lunghi e non le 
culottes al ginocchio e le calze di seta dei signori, ma nessuno si sognava di chiamarli i sans-culottes; invece 
appena diventano la massa di manovra della Rivoluzione il soprannome è sulla bocca di tutti. 

Il mistero è accresciuto dal fatto che in generale non si sa chi inventa questi nomi. Gli Jacques se lo 
danno da soli? Qualche cronista dice così: Questa gente, che si dicono gli Jacques ... Gli Jacques, come dicevano 
loro. Qualcuno invece afferma che glielo danno gli altri: I villani che, a partire da quel momento, furono 
chiamati Jacques. Oppure Queste comunità che la gente chiamava Jacques Bonhomme, o ancora la compagnia degli 
Jacques. Froissart è il più abbondante: gli Jacques, gli Jacques Bonhomme, gli Jacques e i villani, ed è lui, a quanto 
pare, il primo a registrare che dal nome collettivo si è passati all’appellativo della rivolta: quella Jacquerie, 
dice. 

Se c'è bisogno di un nome, è perché quando ti trovi davanti qualcuno devi sapere, e devi poter 
chiedere, da che parte sta, se è anche lui uno di loro. Ed è una terminologia che arriva anche nel 
linguaggio ufficiale, nel linguaggio dei documenti giudiziari che testimoniano i guai in cui sono incappati 
i ribelli. Basta leggere la valanga di lettere di remissione concesse dal re dopo la fine della Jacquerie, per 
constatare che il nome ormai è ufficiale, consegnato ai registri e alla storia. Proviamo a spiegare che cosa 
sono queste lettere: ma dobbiamo fare un piccolo salto in avanti nel tempo e soprattutto raccontare come 
funzionava la giustizia a quel tempo. 

La Jacquerie, come vedremo fra poco, sarà repressa nel sangue. Ma l’autorità suprema, incarnata dal re, 
che può fare giustizia spietatamente se ce n'è bisogno, torturando e impiccando, può anche elargire la 
grazia: ed è una facoltà a cui ricorre largamente, perché la gente del Medioevo apprezza una giustizia 
capace di negoziare, e di accettare mediazioni e raccomandazioni. Concedendo la grazia, il re dimostra la 
sua benevolenza e favorisce il ritorno alla normalità, dichiarando conclusa la fase delle punizioni. 
Notiamo, per inciso, che la grazia sopravvive anche oggi, e in Italia è una prerogativa del presidente della 
Repubblica, che è subentrato al re. Non a caso fino a un po’ di tempo fa il ministero della Giustizia si 
chiamava il ministero di Grazia e Giustizia: proprio così, con la grazia messa prima della giustizia. Oggi la 
grazia presidenziale non si utilizza più nella realtà quotidiana, come accadeva nel Medioevo, ma solo 
raramente per casi di natura politica. In passato invece si usava continuamente, ed era importante quasi 
quanto la giustizia. Ecco perché noi ci ritroviamo una valanga di lettere di remissione concesse dal re 
dopo la rivolta della Jacquerie, che dicono: il tal dei tali, che all’epoca stava con gli Jacques; il tal altro, che stava 
dalla parte degli Jacques; molti altri che allora si chiamavano gli Jacques Bonhomme. Tutti costoro hanno 
partecipato alla rivolta, hanno magari commesso delitti, o comunque sono incorsi nella condanna, ma 
non importa: il re li perdona, e possono tornare liberi a casa loro. Jacques è dunque diventata la 
denominazione ufficiale dei ribelli del 1358; il che significa anche che se mai questa parola aveva potuto 
indicare i contadini in genere, d’ora in poi perde quel significato, e nessuno mai più dirà gli Jacques per 
dire i contadini. 

Gli Jacques, dunque, sono quelli che attraversavano il paese in massa e ammazzavano i nobili. 


Torniamo in mezzo a loro mentre attraversano la Francia del Nord e la gente li aspetta e li accoglie con 
entusiasmo dando loro da mangiare e da bere. I nobili invece sono terrorizzati e scappano. Gli Jacques 
vennero a Gaillefontaine. La contessa di Valois, che era là, ebbe paura e gli mostrò buon viso e gli fece dare dei viveri. 
Perché avevano l’abitudine, nei paesi e nelle città in cui passavano, che la gente, uomini e donne, metteva i tavoli in 
strada e là mangiavano gli Jacques e poi passavano oltre, bruciando le case dei gentiluomini. Ecco un altro motivo per 
cui hanno bisogno di un nome che li distingua: gli Jacques non comprendono tutta la popolazione delle 
regioni attraversate dall’insurrezione, sono solo, diciamo così, i militanti attivi, ma tutti gli altri sono 
d’accordo e li sostengono, o forse fanno solo buon viso a cattivo gioco, gli danno da bere e da mangiare 
sperando che se ne vadano presto. 

Dunque bruciano le case dei gentiluomini. Ma prima di bruciare il castello, la torre o la casaforte del nobile 
ci si entra, e si saccheggia. Cosa portano via? I vestiti, notano i cronisti. Portavano via la roba e rivestivano se 
stessi e le loro donne contadine in modo più pittoresco, dice Jean de Venette, quello che i contadini li conosce 
meglio degli altri. È il tratto carnevalesco che spesso accompagna le rivolte. Ma non si tratta solo del fatto 
che sono caduti tutti i freni e la gente si vuole divertire: c'è qualcosa di più. Gli Jacques vogliono che la 
moglie abbia l’abito colorato della contessa, che costa una cifra e che loro non potrebbero mai 
permettersi. Vogliono essere colorati anche loro, come i nobili che comprano i ricchi tessuti: basta con il 
grigio dei vestiti tessuti in casa, il colore della povertà. Quel che si porta addosso ha sempre un significato 
simbolico, che si tratti dei vestiti o dei simboli. In una delle lettere di remissione, il re perdona un tizio il 
quale, all’epoca in cui la gente comune del Beauvaisis si era mossa contro i nobili del paese, aveva preso e portava sul 
cappello, al posto della piuma, un aratro di legno e diceva che lui stava dalla parte degli Jacques. Siamo in pieno 
Robin Hood: c’è il cappello con la piuma, e il nostro invece della piuma si è messo un piccolo aratro di 
legno. L’aratro è carico di significati simbolici, perché arare è il più importante dei lavori contadini, e 
simboleggia tutta la fatica della campagna, tutto il sacrificio della moltitudine contadina che col suo 
sudore nutre anche tutti gli altri, il re, i nobili, i preti, i dotti. Non a caso il verbo lavorare, che per noi 
indica qualunque tipo di attività produttiva, in francese — labourer — significa arare il campo. Come dire 
che nell’inconscio collettivo dei francesi arare è il lavoro per eccellenza. Ma notiamo anche che l’aratro è 
un attrezzo costoso, ec non tutti i contadini hanno un aratro: i pezzenti non ce l'hanno, come non ce 
l’hanno i braccianti che lavorano a giornata. Avere l’aratro e i buoi significa essere qualcuno, al villaggio. 
Ecco perché questa non è la rivolta dei pezzenti, ma è la rivolta di tutto quel mondo rurale che è 
convinto di poter benissimo stare in piedi da solo, anche senza i nobili a cui finora obbediva. 

Ma è arrivato il momento di chiederci perché proprio in quel momento, nella tarda primavera del 
1358, i contadini di Francia hanno deciso che non ne potevano più, e che volevano cambiare il mondo. 
Qualche cronista naturalmente afferma che non lo sapevano neanche loro cosa volevano fare. Al processo, 
alla domanda: perché ti sei unito alla rivolta?, rispondevano che non sapevano, solo che l’avevano visto fare agli 
altri, e così lo facevano loro. Ma qualche altro cronista è più preciso: I contadini venivano depredati da ogni parte e 
non c’era nessuno che resistesse ai briganti e ai nemici, e perciò i contadini dissero: insorgiamo contro questi nobili 
traditori, che si son dimenticati di difendere il regno e non pensano ad altro che a divorare le sostanze del popolo. E allora 
cominciamo a capire meglio cos'è successo. Nell’inconscio di questa gente si sono depositati tanti discorsi 
che iniziano a non tornare. Per tutta la vita hanno sentito predicare in chiesa che la società degli uomini è 
fatta di tante condizioni diverse, perché ognuno ha il suo compito. Dio ha dato a ciascuno il suo incarico 
e tutti sono egualmente importanti. La società funziona se ognuno sta al suo posto, secondo il progetto 
divino. Certo, ci sono dei compiti più prestigiosi e pagati meglio, altri più duri, ma ciascuno deve fare il 
suo perché se tutti fanno il loro lavoro, il mondo andrà avanti prosperamente. 

E quali sono i lavori, e chi deve farli? Innanzitutto ci sono quelli che pregano. Siamo tutti cristiani e la 
preghiera è fondamentale, perché la salvezza è il fine centrale della nostra vita. È per questo che a quelli a 
cui tocca il compito più importante, cioè ai sacerdoti, ai monaci, ai frati, vanno pagate le decime, perché 
devono consacrare la loro vita a dire messa, a battezzare i bambini, a seppellire i morti e pregare per loro, 
senza altre preoccupazioni materiali. Poi ci sono quelli che comandano e difendono il regno, cioè il re e i 
nobili, cavalieri e scudieri, quelli che hanno i cavalli da guerra e le armi, e le sanno usare: quando si fa la 
guerra sono loro che lasciano la casa e la famiglia per servire il re e difendere il paese. E dunque devono 
essere liberi di passare il tempo ad allenarsi, fin da bambini, c devono avere i mezzi per mantenere cavalli 
e armature, che costano carissimi: anche loro debbono essere mantenuti nell’agio, nell'interesse di tutti. 
Infine ci sono quelli che lavorano e che danno da mangiare a tutti gli altri. A loro si chiede di lavorare 
duramente, di rispettare i loro signori e i loro parroci, e di attendere il Paradiso per essere ricompensati 


dei loro sacrifici. Questo è quanto si sono sentiti ripetere per tutta la vita. 

Ma perché proprio in quella primavera del 1358 i contadini francesi hanno deciso che queste sono 
tutte bugie, e che mantenere i nobili è inutile, perché i signori non stanno facendo la loro parte, anzi, 
peggio, hanno tradito i loro obblighi? 

Per comprenderlo dobbiamo andare a vedere cosa sta succedendo in quell’anno in Francia. Siamo nel 
pieno della guerra dei Cent'anni, anche se nessuno la chiama ancora così. Gli inglesi hanno invaso il 
regno e anche se non sembrano in grado di conquistarlo davvero, i francesi sono sotto pressione. Meno di 
due anni prima, nel 1356, a Poitiers, la cavalleria francese ha perduto disastrosamente una grande 
battaglia. Il re di Francia, Giovanni il Buono, è stato catturato dal nemico e adesso è prigioniero a 
Londra, mentre si sta negoziando il suo riscatto. Nelle guerre fra cavalieri, infatti, è consuetudine far 
pagare un riscatto al nemico catturato: è la contropartita della consuetudine cavalleresca — rispettata solo 
qualche volta, va da sé, certo non sempre! — per cui il nemico sconfitto e buttato giù da cavallo non viene 
ammazzato, ma fatto prigioniero e trattato con generosità. La guerra per i nobili è anche e forse 
soprattutto un grande affare, in cui si guadagna sempre bene perché il re paga, ma se si ha fortuna e si fa 
un colpo grosso, si cattura un gran signore che può pagare un sostanzioso riscatto, allora si può davvero 
tornare a casa ricchi. E a Poitiers è stato catturato addirittura il re. Alla fine, il regno di Francia pagherà 
per riavere il suo re un riscatto di tre milioni di scudi d’oro. A occhio e croce, qualche miliardo di euro di 
oggi, che pagheranno tutti i sudditi, e in primo luogo i contadini. 

Ma all’epoca della Jacquerie il riscatto non è ancora stato quantificato: Giovanni il Buono è prigioniero 
a Londra, dove è trattato con tutti gli onori, e la Francia è senza re. A governare la Francia è rimasto un 
giovane principe reggente, il delfino Carlo, e nessuno sa se valga qualcosa. La guerra con gli inglesi per il 
momento è sospesa: c’è la tregua, mentre si negozia il riscatto. Ma queste sono guerre combattute da 
nobili i quali vogliono essere pagati, e se per molti la tregua è l’occasione di tornare a casa a riposarsi e 
rivedere la famiglia, ci sono anche quelli che per fare la guerra hanno lasciato tutto e non hanno una casa 
dove tornare: sono soldati di mestiere, nobili spiantati, figli cadetti che non possono campare con la loro 
quota di eredità. In una guerra come questa la maggior parte di loro, inglesi e francesi, combatte 
comunque per il proprio re, ma solo a pagamento, e se i pagamenti sono sospesi perché c’è la tregua, 
molti uomini d’arme trovano altri mezzi per mantenersi: anziché saccheggiare per conto del re, 
saccheggiano in proprio. Qualche volta questi soldati di mestiere si associano, formano compagnie di 
mercenari, sotto capi spregiudicati che sono capaci di negoziare buoni ingaggi, c che in tempo di pace 
non esitano a condurre i loro uomini in zone poco difese da saccheggiare a piacere. Dunque il paese è 
battuto dai mercenari, e i nobili francesi, che già a Poitiers hanno dimostrato tutta la loro inadeguatezza e 
hanno addirittura permesso che il loro re fosse catturato dal nemico, continuano a mostrarsi incapaci di 
proteggere i loro contadini, anzi partecipano anche loro ai saccheggi. Jean de Venette lo dichiara 
espressamente: i rustici, come li chiama, sono insorti vedendo i mali e le oppressioni inflitti loro da ogni parte, e 
che non venivano difesi dai loro nobili, i quali anzi li opprimevano persino peggio dei nemici. Insomma, comincia a 
essere chiaro come ragionano i contadini: questi nobili li abbiamo mantenuti tutta la vita nel lusso per 
difendere il regno, e loro non solo sono stati sbaragliati dal nemico, ma nemmeno sono capaci di 
difenderci dai soprusi della soldataglia mercenaria. E noi dovremmo continuare a mantenerli? Proprio no, 
li ammazziamo tutti. 

Fin qui abbiamo ragionato tenendo conto soltanto delle motivazioni spontanee degli insorti. Ma 
appena si prova a scavare sotto la superficie si scopre che quella della Jacquerie è una vicenda complessa, a 
cui partecipano molti attori e in cui si mescola la politica di palazzo. Come sappiamo, a governare la 
Francia in assenza del re ci sarebbe in teoria il delfino, Carlo. Al momento della disfatta di Poitiers ha solo 
diciott'anni e nessuno sa ancora che governerà con grande successo fino al 1380, raddrizzando le sorti 
della guerra e passando alla storia come Carlo V il Saggio. Per adesso pochi hanno fiducia in lui, anche 
perché è scappato dal campo di battaglia di Poitiers abbandonando suo padre ai nemici. Alla ricerca di un 
posto sicuro, il delfino si è stabilito a Parigi, l’unica grande città del regno, piena di mercanti e artigiani, e 
dove è possibile raccogliere rapidamente denaro in caso di bisogno, grazie anche agli uomini d’affari 
italiani che hanno Îì le loro filiali. Parigi è un comune organizzato, con una sua amministrazione eletta 
dal basso, e per il momento è fedele al re. Ma Parigi ha anche un peso decisivo negli Stati generali, 
l'assemblea di ecclesiastici, nobili e borghesi convocata tutti gli anni e che esercita una pesante tutela sul 
giovane reggente. Étienne Marcel, il prevosto dei mercanti — come dire il sindaco di Parigi —, è deciso a 
influenzare la politica del delfino, a scegliere lui i suoi consiglieri e i suoi ministri, e il giovane Carlo si 


accorge presto che se cerca di opporsi alle pressioni degli Stati generali i parigini ci mettono poco a 
tumultuare minacciosamente nelle strade. 

All’inizio del 1358 arriva la notizia che il re, a Londra, ha firmato un trattato accettando condizioni 
pesantissime, vaste cessioni territoriali c il pagamento di un enorme riscatto. A questa notizia si scatenano 
a Parigi tumulti sanguinosi, di cui rimangono vittime anche due fra i comandanti militari del delfino, 
ammazzati sotto i suoi occhi. Carlo è risparmiato solo perché Étienne Marcel è convinto di averlo 
soggiogato. Ma le cose non vanno come il prevosto dei mercanti si immaginava: il giovane reggente riesce 
a scappare da Parigi, con l'intenzione di radunare un esercito e riprendere la città con la forza. Siamo fra 
marzo e aprile, due mesi prima che scoppi l'insurrezione nelle campagne. Carlo ordina a tutti i nobili 
dell’Île-de-France e del Beauvaisis, i più vicini a Parigi, di mettere guarnigioni nei loro castelli per 
bloccare le strade e impedire che la città insorta riceva rifornimenti. È una richiesta per niente ovvia, e 
soprattutto costosa. Normalmente in un castello abita il padrone, la moglie e i figli, qualche domestico, 
non tanti di più. Non è pieno di armigeri, come ce l’immaginiamo: gli armigeri costano, ci vogliono 
soldi per reclutarli e viveri per mantenerli. Ma in questa primavera del 1358 i nobili non hanno scelta: il 
reggente ha dato l’ordine di mettere soldati a far la guardia sugli spalti. Bisogna obbedire. 

Ma chi paga? Sempre loro: i contadini. Un cronista normanno, anonimo come la maggioranza dei 
nostri informatori, riferisce che in tutta la regione i nobili cominciano a confiscare viveri, e a chiedere più 
tasse. È allora, afferma il cronista, che i contadini fanno due più due. Dissero che i cavalieri, che dovevano 
difenderli, avevano deciso di impadronirsi di tutti i loro beni. Sarà davvero per questo che è scoppiata la Jacquerie? 
Attribuire una vicenda così drammatica a una singola motivazione non è una buona idea, ma certo questa 
può essere stata l’ennesima goccia che fa traboccare il vaso. 

Qualche cronista afferma addirittura che a sobillare gli Jacques siano stati i parigini. È un 
ragionamento un po’ troppo semplice, basato su un classico errore logico: è successo subito dopo, 
dunque è successo per quello. C’è dietro anche il solito pregiudizio per cui i contadini sono degli 
ignoranti che da soli non sarebbero in grado di prendere delle decisioni, come al contrario sanno fare gli 
astuti parigini. Ma non c’è nessuna prova che sia stato davvero così. Certo non si può negare che, quando 
si è sparsa la voce di quello che succedeva nelle campagne, a Parigi si sono fregati le mani. Quando il 
prevosto dei mercanti e quelli del suo partito seppero, fecero finta di essere corrucciati ma mai nessuno che andasse lì fu 
rimproverato o punito da loro. In altre parole, i ribelli vanno e vengono liberamente da Parigi senza che 
nessuno li ostacoli. Anzi, i parigini approfittando della situazione escono in armi e vanno a prendere i 
castelli intorno a Parigi per evitare che il reggente li usi a loro danno. Ovviamente, quando i contadini 
saranno sconfitti, a quelli di Parigi piacerà poco essere sospettati di complicità coi rivoltosi. E infatti 
Étienne Marcel scriverà una lettera agli altri comuni di Francia per chiarire che non è vero che loro a 
Parigi hanno aiutato i ribelli: è stata mandata della gente, ma non per aiutarli, bensì per cercare di 
frenarli, per ridurre i loro eccessi. Abbiamo fatto sapere in più di sessanta luoghi, sotto pena di perdere la testa, che 
nessuno doveva ammazzare le mogli e i figli dei gentiluomini, a meno che non fossero nemici della città di Parigi. 

Resta il fatto che in qualche occasione i parigini e gli Jacques si muovono insieme, e anche le altre 
piccole città della regione approfittano dell'occasione per demolire i castelli dei nobili dei dintorni, che 
evidentemente sentivano come una minaccia, e non come una difesa; ma i due movimenti avevano 
obiettivi diversi ed è improbabile che sia stato Étienne Marcel a sobillare le campagne. Quel che 
innegabile è che questa marea di contadini non si muove nel nulla, ma in un tempo preciso che non 
sempre uguale ed eterno, ma è proprio quel momento Îì, in cui certe cose sono successe da poco, 
emozionando tutti, e altre stanno ancora succedendo, costringendo tutti a decidere da che parte stare. È 
in quel momento specifico che gli Jacques si mobilitano, e attraversano un pezzo di Francia 
saccheggiando castelli e case signorili, uccidendo i gentiluomini su cui riescono a mettere le mani, 
violentando e uccidendo le loro mogli. 

La collaborazione fra i parigini e gli insorti campagnoli tocca l’apice in un episodio che alla fine 
risulterà decisivo. Il panico, raccontano i cronisti, spingeva ovunque i nobili a fuggire dalle loro case. 
Cavalieri e dame, scudieri e damigelle fuggivano ovunque, dove potevano, coi bambini in collo, qualcuno in camicia. 
Un gran numero di loro si rifugia in una cittadina vicino a Parigi, che si chiama Meaux. L’abitato sorge 
in un’ansa della Marna, c'è un mercato quasi completamente circondato dal fiume, murato, una piccola 
fortezza. Lì sono affluiti centinaia di nobili con le loro mogli e i loro bambini. Centinaia di nobili, 
maschi, uomini d’arme abituati a combattere, vedono da Îì il fumo dei loro castelli che bruciano, ma non 
sanno cosa fare, sono terrorizzati. Corre voce che fra loro ci sia anche il reggente, Carlo. Quando a Parigi 
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si viene a sapere che Èì a Meaux, che è a mezza giornata a piedi, ci sono tutti quei nobili terrorizzati, una 
massa di popolani si arma per andare a catturare il delfino. In realtà a Meaux il principe ha messo al 
sicuro, o così crede, soltanto la moglie. È il 9 giugno quando i parigini arrivano a Meaux e il sindaco, 
nonostante avesse giurato ai nobili di proteggerli, gli fa aprire le porte della città (ovviamente poi la 
pagherà cara). Gli abitanti li accolgono con entusiasmo. Si misero per le strade tavoli e tovaglie, e sopra pane, 
vino, e carne. 

Nessuno di loro immagina che proprio Îì, quel giorno, sta per avere inizio il riflusso dell’insurrezione. 
A Meaux è appena arrivato un gruppo di cavalieri capeggiati da due importanti nobili della Francia del 
Sud: il conte di Foix e il Captal de Buch. Negli schieramenti della guerra dei Cent'anni il primo milita 
per il re di Francia, il secondo per il re d'Inghilterra. Nell’occasione stanno però tornando da una vacanza 
passata insieme sul Baltico, perché anche se in guerra sono nemici, nei momenti di tregua sono ottimi 
amici. Parlando di vacanza sul Baltico si scherza, ma non troppo: come è di moda a quell’epoca, i due 
hanno fatto il cosiddetto viaggio di Prussia, andando prima in pellegrinaggio in Polonia al santuario della 
Madonna di Czestochowa, e poi unendosi all'ordine militare dei cavalieri teutonici, impegnati a 
cristianizzare, a mano armata, i popoli barbari e pagani del Baltico. Ora il conte di Foix e il Captal de 
Buch sono di ritorno, insieme a una quarantina di lance: l’unità di base degli eserciti di allora, ognuna un 
uomo d’arme a cavallo, con i suoi arcieri e servitori armati. Appena arrivano in Francia vengono a sapere 
cosa sta succedendo: che i contadini si sono ribellati e i nobili sono tutti fuggiti. La prima reazione è di 
mettere in salvo le dame che, a quanto apprendono, si trovano in pericolo nel mercato di Meaux. 

I due signori riescono a entrare nel mercato con i loro uomini. I parigini, ignari, dopo aver mangiato e 
bevuto, si presentano tracotanti alla porta del mercato con l’intenzione, almeno secondo i cronisti ostili, 
di sfondare e ammazzare tutti. Ma appena le porte si aprono trovano schierati i cavalieri in armatura. Dice 
Jean Le Bel che i parigini, quando arrivarono alle barriere e trovarono quella gente preparata a difendersi, non furono 
più così arrabbiati come prima. Vedendo i rivoltosi che esitano e cominciano a sbandarsi, i cavalieri attaccano. 
E qui Froissart si produce in un passo molto significativo, dando voce al pregiudizio aristocratico per cui i 
nobili e i villani sono addirittura due razze diverse. Si misero davanti a questi villani, neri e piccoli e male 
armati, con la bandiera del conte di Foix e quella del duca d’Orléans e il pennone del Captal, e lance e spade in pugno. 
E caricano. E i parigini si disperdono e vengono inseguiti e fatti a pezzi. E li ammazzarono come bestie, e ne 
uccisero tanti che erano tutti stracchi e sporchi, e li gettavano a mucchi nel fiume Marna. Un altro cronista riferisce, 
con il medesimo compiacimento: Li uccidevano come maiali, gli uni sugli altri. Conclude Froissart: e poi misero 
il fuoco nel resto della città di Meaux e la bruciarono tutta, con tutti i villani del borgo che riuscirono a chiudere dentro. 
Anche il sindaco, dopo essere stato arrestato, viene messo a morte. 


Ma a Meaux sono i parigini a essere sbaragliati: l’esercito degli Jacques è ancora intatto. E ormai 
comincia davvero ad assomigliare a un esercito, perché i rivoltosi hanno capito che i nobili si preparano a 
reagire e decidono di eleggere un capo. Uno vero, stavolta, perché per combattere ci vuole qualcuno che 
sappia comandare. Scelgono un contadino più furbo degli altri, che si chiamava Guillaume Karle. L’autore 
anonimo della Cronaca dei primi quattro Valois, che scrive in francese corrente, lo chiama Guillaume 
Charles, ma quella è la zona in cui all’epoca il dialetto dell’Île-de-France lasciava il posto al piccardo, che 
conservava la c dura, e chiamava il cavallo keval invece di cheval; e la maggior parte dei cronisti riferisce il 
suo nome in questa forma, Karle o Calle. Era un uomo che di guerra se ne intendeva, che sapeva parlare 
bene, di bell'aspetto, assicura il nostro anonimo. Vide bene che quella era gente che non avrebbe combinato 
granché, così si rifiutò di comandarli. Ma gli Jacques lo presero lo stesso e ne fecero il loro capo, insieme con un uomo che 
era ospedaliere, e aveva visto la guerra. E anche Guillaume Charles l’aveva vista. I ribelli hanno bisogno di 
uomini come questi che li guidino in campo: armati alla bell'e meglio, e soprattutto inesperti della 
guerra, anche se sono tanti e possono fare paura, in uno scontro con dei nobili non hanno speranza, 
perché i nobili sanno fare la guerra e i contadini no. Piacerebbe saperne qualcosa di più sull’ospedaliere, 
certamente un sergente, cioè un membro plebeo, dell’ordine militare dell'Ospedale di San Giovanni, gli 
odierni cavalieri di Malta, abituati a combattere i musulmani, e che da poco si erano insediati sull’isola di 
Rodi; ma di lui nessuna fonte ci dice altro. Guillaume Calle, invece, all’anonimo sta simpatico, non era 
una canaglia come gli Jacques: spesso disse loro che commettevano troppi eccessi, ma non riuscì mai a farli smettere. 
Era stato lui, sempre secondo il cronista, a scrivere al prevosto dei mercanti di Parigi e ai capi dci tre stati 
per proporre un’alleanza, perché aveva capito che i rustici da soli non potevano battere i nobili. In ogni 
caso, il suo destino era ormai legato al loro. 


E a questo punto dobbiamo introdurre ancora un altro personaggio, a conferma di come fosse 
complicata questa storia che all’inizio sembrava così semplice. Si tratta del re di Navarra. All’epoca la 
Navarra è un piccolo regno indipendente sui Pirenei, c il suo re è Carlo il Malvagio. E gli Jacques, 
riferiscono i cronisti, pensavano di essere appoggiati da lui. Dicono alcuni che gli Jacques si aspettavano che il re 
di Navarra dovesse aiutarli per l’alleanza che aveva col prevosto dei mercanti. Perché mai i contadini si 
immaginavano che un re dovesse aiutarli? Secondo i cronisti, i ribelli erano perfettamente al corrente 
della situazione politica e della partita che si stava giocando per il controllo del regno, e calcolavano quali 
fra i giocatori avevano interesse a schierarsi dalla loro parte. Per capire questo nuovo sviluppo facciamo un 
po’ di genealogia, perché le genealogie dei re erano importanti, all’epoca. 

Filippo IV detto il Bello, re di Francia, aveva sposato Giovanna, regina di Navarra, e aveva 
momentaneamente unificato i due regni. Dopo la morte di Filippo il Bello nel 1314, i suoi figli avevano 
regnato uno dopo l’altro, solo per morire tutti a poca distanza, senza figli maschi: Luigi X era morto nel 
1316, Filippo V nel 1322, Carlo IV nel 1328. Con quest’ultimo si era estinta la discendenza diretta, in 
linea maschile, di Filippo il Bello, e sul trono di Francia era salito suo cugino Filippo VI di Valois, che era 
figlio di un fratello minore di Filippo il Bello. Questa successione è il motivo per cui poco dopo sarebbe 
scoppiata la guerra dei Cent'anni: perché il re d'Inghilterra, Edoardo HI, discendeva direttamente in linea 
femminile da Filippo il Bello, che era suo nonno materno, e dunque riteneva di avere la precedenza. 

Ma c'era anche un altro nipotino di re che pensava di avere qualche diritto alla successione, ed era 
appunto Carlo il Malvagio, figlio di una figlia di Luigi X. Alla sua maggiore età, nel 1349, Carlo eredita 
la corona di Navarra, che Filippo VI ha restituito a sua madre trasformandola di nuovo in un regno 
indipendente. Ma a Carlo la Navarra sta stretta: non nasconde le sue ambizioni alla corona di Francia. Il 
risultato è che nell’aprile 1356, pochi mesi prima di essere sconfitto e catturato dagli inglesi a Poitiers, il 
re Giovanni lo fa imprigionare. Durante la sua prigionia, i suoi amici sostengono apertamente Étienne 
Marcel e promettono agli Stati generali che, se fosse lui il re, governerebbe in accordo con loro; e infatti 
gli Stati generali fanno pressione sul delfino perché il re di Navarra sia liberato dalla prigionia. Il delfino 
tiene duro e nel novembre 1357 Étienne Marcel riesce a organizzare la fuga di Carlo il Malvagio, che fa il 
suo ingresso trionfale a Parigi, accolto con onori regali. Non ci rimarrà molto: anche lui si fida poco del 
prevosto dei mercanti e dell’imprevedibile folla parigina, e dunque di Èì a poco è di nuovo fuori città, 
intento a reclutare soldati in attesa degli eventi. 

E dunque può ben darsi che gli Jacques si siano illusi che il re di Navarra potesse stare dalla loro parte, 
anche se è ben strano che un’insurrezione così violenta, il cui programma, come scrive Jean de Venette, 
era di estirpare i nobili e i loro manieri, con le mogli e i figli, abbia poi potuto fidarsi di un re; ma la regalità 
aveva un fascino sacrale che anche la gente comune non poteva fare a meno di avvertire. E chissà che 
anche Carlo il Malvagio non abbia per un po’ accarezzato il progetto di utilizzare i rivoltosi per i suoi 
scopi. Ma poi ha comunque capito che gli conveniva, al contrario, mettersi alla testa della repressione: i 
nobili terrorizzati hanno bisogno anche loro di un capo. Vanno da lui e gli dicono: Sire, voi siete l’uomo più 
nobile del mondo. Non soffrite che la nobiltà sia annientata. Se questa gente che si dicono gli Jacques dura a lungo e i 
comuni cittadini li sostengono, abbatteranno la nobiltà. E Carlo decide di accettare questo ruolo, convinto di 
poterlo svolgere molto meglio di suo cugino il delfino, e di presentarsi al paese come il salvatore della 
nobiltà di Francia. Perciò marcerà contro gli Jacques per mettere fine nel sangue alla loro avventura. 


Appurato che il nemico si avvicina, Guillaume Calle sa bene che la cosa migliore sarebbe andarsene e 
chiudersi tutti dentro Parigi. Ma gli Jacques avevano troppa fiducia in se stessi, vedendosi in gran numero, e così 
rifiutano. Non resta che combattere. Guillaume Calle e l'ospedaliere cercano almeno di ordinare lo 
schieramento costituendo reparti separati. Sono le regole elementari dell’arte della guerra: non bisogna 
impegnarsi tutti insieme, ma un po’ alla volta, avere sempre un reparto fresco pronto a combattere 
quando quello davanti è allo stremo delle forze. Dividono i combattenti in due battaglie, come si diceva 
allora, di duemila uomini ciascuna, e quelli che avevano archi e balestre li misero in prima fila e davanti a loro 
misero i carriaggi, per fortificare la posizione. Organizzano anche un reparto speciale da tenere di riserva: 
seicento uomini a cavallo, la maggior parte in armatura. Saranno contadini che si sono armati alla bell’e 
meglio con le armi e i cavalli depredati nei castelli? Oppure a questo punto c'è anche della gente di rango 
che si è unita ai ribelli? 

In ogni caso, quando il re di Navarra arriva, il 10 giugno, gli Jacques sono Îì schierati ad aspettarlo da 
due giorni. E si tenevano in formazione con faccia spavalda e suonavano corni e trombe, e gridavano a gran voce: 


Montjoie. E portavano molte insegne dipinte con i gigli. Fino all’ultimo i ribelli vogliono sottolineare che sono 
loro il regno di Francia, visto che il re è prigioniero, e che tutto quello che fanno è legittimo. Ecco perché 
i gigli dell’insegna regale, ecco perché il grido Montjoie, l’antico grido di guerra dei re di Francia fin 
dall’epoca delle chansons de geste. Il cronista inglese anonimo dice che il loro capo, Jacques Bonhomme, si 
era fatto incoronare re, con una corona d’oro: ma sono le solite scuse di ogni repressione, fin dai tempi di 
Gesù Cristo. 

E qui si scopre che non è un caso se il re di Navarra è chiamato il Malvagio. Manda a dire agli insorti 
che vuole parlare con il loro capo, che offre una tregua per negoziare. Chissà, forse fa capire che lui in 
realtà potrebbe essere interessato a stare dalla loro parte. E Guillaume Calle accetta e ci va. Dice il 
cronista che ci va semplicemente, senza neanche chiedere degli ostaggi, fidandosi della tregua. Ma il re tradisce i 
patti e a sorpresa ordina ai suoi uomini d’arme inglesi e francesi di attaccare, e gli Jacques sono messi in 
rotta. Quelli a cavallo si salvano, ma la grande massa che è a piedi viene inseguita nella pianura e fatta a 
pezzi, tranne pochi che si nascosero in un campo di grano e che di notte fuggirono; anche in quel grano ne uccisero molti, 
ma il campo era molto grande. L'indomani il re di Navarra raggiunge la città di Clermont-en-Beauvaisis e È 
fa decapitare Calle. Che, peraltro, è una morte da re, e non da plebei. 

E potrebbe essere finita, ma invece non è finita perché i nobili si vogliono vendicare. I signori del 
Beauvaisis e del Corbiois chiesero aiuto ai loro amici in Fiandra, Poitou e altri luoghi. Così attaccarono questa mala 
gente da tutte le parti e li uccidevano e li impiccavano ai primi alberi che trovavano. La repressione è indiscriminata 
e colpisce tutti, colpevoli e innocenti. Questi uomini d’arme andarono di villaggio in villaggio fino a Creil, da cui 
pensavano che venisse questa mala gente; e lì bruciarono e saccheggiarono tutto, agli uni come agli altri, perché non 
avevano tempo di fare un’inchiesta... Allo stesso modo il sire di Coucy mandò a chiamare tutta la gente che poté avere, e 
attaccò i suoi vicini, e li distrusse, e ne impiccò e fece morire di mala morte così tanti che non è da credere a raccontarlo. 
Come sempre nelle guerre civili, alle atrocità di una parte seguono quelle dell’avversario. Ne bruciarono in 
una chiesa ben trecento. Anche la contessa di Valois, a Gaillefontaine, passa un brutto momento, perché 
aveva dato da mangiare agli Jacques. Nella Brie, il conte di Roucy batte casa per casa, e fa impiccare i 
prigionieri alle loro porte. 

La repressione investe anche i parigini. Le molte proprietà che gli abitanti di Parigi possiedono in 
campagna sono prese di mira dai nobili tanto quanto le case dei contadini. E nessuno che andava in strada 
avrebbe osato dire d'essere di Parigi. Informato delle imprese di suo cugino il re di Navarra, anche il delfino 
decide di intervenire, e intercetta le bande degli Jacques che tornano a casa, sterminandole; e dopo che i 
nobili che erano col reggente ebbero messo a morte parecchi dei detti Jacques e bruciato e devastato tutto il paese fra i fiumi 
Marna e Senna, tornò verso Parigi. Un solo cronista, l'anonimo normanno, nota che i nobili, abituati a fare 
la guerra per guadagno, non sono mossi solo dall’odio per i ribelli e dalla sete di vendetta: il paese di 
Beauvaisis fu bruciato in molti luoghi e il popolo ucciso e inseguito e le loro ricchezze prese, che erano molte. 

A Parigi il prevosto dei mercanti, Étienne Marcel, scrive la famosa lettera a tutti i comuni di Francia 
assicurando che il comune di Parigi non ha nessuna colpa, anzi ha tentato di calmare gli insorti; cerca 
ancora una volta di intendersi con il re di Navarra, e gli affida la difesa di Parigi contro il delfino, che 
dopo aver liquidato l’insurrezione nelle campagne si prepara a muovere contro la città. Ma anche Étienne 
Marcel ha perso la sua occasione. Il popolo di Parigi è volubile e, vedendo che le cose si mettono male, 
passa dall’altra parte. Il 31 luglio, Étienne Marcel viene ucciso dagli stessi parigini che lo avevano eletto, e 
due giorni dopo il delfino entra trionfalmente a Parigi. Qualcuno dei cittadini più compromessi nella 
rivolta viene impiccato, ma nell’insieme il delfino si dimostra clemente, e tutto è dimenticato. Anche ai 
nobili che stanno ancora conducendo la repressione nelle campagne il reggente fa capire chiaramente che 
è ora di finirla, dichiarando esplicitamente: abbiamo ordinato che tutti i detti nobili perdonino la detta gente delle 
campagne, e così la detta gente i detti nobili, quasi che la corona si ponesse come intermediario neutrale e 
superiore rispetto a due componenti della società che si sono scontrate fra loro: non per niente il delfino 
passerà alla storia come Carlo il Saggio. 

La Jacquerie è finita: è durata poche settimane, e i cronisti sono già intenti a raccontare i suoi orrori, 
perché non siano dimenticati. A noi non resta che regolare qualche pendenza. 

Il re Giovanni, il Buono, verrà liberato solo due anni dopo, con la promessa di pagare il riscatto, e 
lasciando in Inghilterra due dei suoi figli in ostaggio. Ma il riscatto tarda a raccogliersi e uno dei due 
principi scappa e se ne torna in Francia. Avendo dato la sua parola d’onore, il re torna volontariamente in 
Inghilterra, e È morirà, mentre nel suo regno si stanno ancora raccogliendo gli undicimila chili d’oro del 
riscatto. 


Carlo il Malvagio, re di Navarra, vivrà ancora trent'anni e non riuscirà mai a realizzare il suo sogno di 
diventare re di Francia. 

Il reggente, Carlo, diventato Carlo V riconquisterà agli inglesi quasi tutto il paese. 

I contadini francesi e il popolo di Parigi continueranno a ribellarsi, ogni volta inventandosi dei nomi 
strani per la propria ribellione. Ogni volta saranno sconfitti, e sarà così fino al 1789. In quell’anno i 
protagonisti saranno di nuovo il re di Francia, i nobili, i contadini, il popolo di Parigi, ma stavolta non si 
tratterà più di una rivolta, stavolta sarà la Rivoluzione. 


Di 
1378: il tumulto dei Ciompi 


Dalla Francia rurale ci spostiamo ora in un mondo completamente diverso e molto più complesso: l’Italia 
delle città, l’Italia dei comuni che si governano da soli, e che nel Trecento è il paese più ricco del mondo 
cristiano. La storia che racconteremo è quella della più grande rivolta non contadina ma operaia, non 
rurale ma urbana che ci sia stata nel Medioevo, e anche della più memorabile rivolta popolare che si sia 
verificata in Italia nell'arco di molti secoli. 

È venerdì 18 giugno 1378. Siamo a Firenze e il gonfaloniere di giustizia, Salvestro di messer Alamanno 
de’ Medici, è in riunione a Palazzo Vecchio con i priori, cioè la giunta ristretta che governa il comune 
fiorentino. Senza preavviso tira fuori e chiede che sia subito votata, senza dibattito, una proposta di 
rinnovare e rafforzare gli Ordinamenti di giustizia, le leggi speciali che da quasi un secolo proteggono il 
popolo contro la violenza dei magnati. 

Spieghiamo, uno alla volta, cosa significano tutti questi termini. E non lasciamoci ingannare dal fatto 
che il gonfaloniere è un Medici. I Medici non sono ancora i signori di Firenze, sono solo una grande 
famiglia di banchieri, ma una famiglia del popolo grasso, come dicono loro. Cioè non sono nobili, ma gente 
che conta in città perché, abbastanza di recente, ha fatto molti soldi: a vedere come si vestono, le case in 
cui abitano, il modo in cui vivono, un forestiero li prenderebbe per nobili, ma a Firenze si sa benissimo 
che non lo sono, perché non sono una famiglia antica, e il popolo si fida ancora di loro, come non si 
fiderebbe dei veri nobili, che da sempre percepisce come nemici. 

Il gonfaloniere di giustizia è uno dei principali funzionari esecutivi della città: ha l'autorità di 
mobilitare il popolo in armi per garantire la sicurezza collettiva e la punizione di chi attenta alla stabilità 
del regime. Insieme agli otto priori, governa la città per conto del popolo: perché da un secolo il governo 
di Firenze è, ufficialmente, un governo di popolo. Significa che tutti possono parteciparvi? Non proprio. 
Popolo vuol dire la gente che lavora, che ha casa e bottega, insomma gli imprenditori, per usare un 
termine del nostro tempo. Il popolo grasso sono gli industriali della lana, i grandi banchieri, i giudici, gli 
importatori di tessuti, i grandi mercanti. Ma anche il calzolaio, il muratore, il fabbro, l'oste sono popolo, 
e hanno titolo per occupare degli uffici nel governo della città. E siccome il governo comprende, oltre ai 
priori, un’infinità di consigli e commissioni, ci sono buone possibilità che ciascuno di loro abbia almeno 
una volta nella vita l'occasione di sedere in una stanza dove si prendono delle decisioni. È quello che loro 
chiamano un governo largo. 

La giunta composta dagli otto priori e dal gonfaloniere è nota come la signoria. I priori, chiamati anche 
i signori, sono rinnovati ogni due mesi. I cittadini dei comuni medievali non erano ossessionati come noi 
dalla stabilità, nella persuasione che i governi per funzionare bene debbano durare a lungo. Al contrario, 
preferivano che nessuno rimanesse al governo per troppo tempo, accumulando di conseguenza troppo 
potere. I priori e i membri dei consigli non sono nominati, ma vengono tirati a sorte fra gli iscritti alle 
corporazioni, cioè le associazioni di categoria che riuniscono gli imprenditori, grandi e piccoli. I membri 
sono centinaia o migliaia per ogni corporazione, per ogni Arte come si dice a Firenze, e ci sono gli elenchi 
degli iscritti. Periodicamente si fanno dei grandi sacchi, delle borse dicono loro, in cui si mettono i nomi 
per il sorteggio dei priori e dei consiglieri. Sono i capi di ogni corporazione che decidono quali saranno i 
nomi, quali fra gli iscritti danno più affidamento e sono in grado di occupare un ufficio — un’altra delle 


parole che usano loro. Così nei sacchi si mette un gran numero di bigliettini, su ognuno dei quali c’è il 
nome di un iscritto alla corporazione. Si chiudono e quando è il momento si riaprono e si sorteggiano i 
nomi. 

Chi rimane fuori? Rimangono fuori i dipendenti, i lavoranti, i garzoni, gli operai, quelli cioè che 
lavorano sotto padrone e non hanno niente di proprio. Sono tanti, tantissimi. Non solo perché in ogni 
bottega c'è almeno un garzone, ma perché Firenze è una grande città industriale, con una corporazione 
di imprenditori del tessile — l'Arte della lana — che dà lavoro a più o meno quindicimila persone, in una 
città che non arriva a centomila abitanti. Questi lavoratori dell'industria tessile non sono iscritti, non 
sono sindacalizzati, non sono organizzati, non possono essere estratti a sorte per occupare un posto nel 
governo della città. 

Parlare di industria non è un anacronismo, ma non dobbiamo pensarla identica a quella di oggi. Non 
ci sono capannoni industriali pieni di macchinari, in cui un gran numero di operai va al lavoro tutti i 
giorni; e tuttavia è un’industria, perché è un'attività su grande scala in cui collaborano imprenditori e 
dipendenti. Il lanaiolo importa la lana dall'estero, la fa venire dall'Italia meridionale, dalla Spagna, 
dall’Inghilterra investendo centinaia di fiorini. La lana grezza viene trasformata in tessuti di lusso 
attraverso una moltitudine di operazioni, ognuna delle quali è compiuta da operai che lavorano a 
domicilio. Ogni giorno entrano a Firenze carovane di muli e di asini carichi di sacchi di lana grezza e i 
garzoni dei lanaioli la distribuiscono casa per casa a una massa di operai, uomini e donne, che la lavano, la 
battono, la cardano, la pettinano, la filano. I garzoni ritirano la lana lavorata e la portano a domicilio ad 
altri operai più specializzati, i tessitori, che a casa hanno il telaio e producono il tessuto. Il prodotto viene 
poi rifinito in mille modi da altri operai specializzati, viene cimato, follato, tinto, stavolta non solo a 
domicilio ma in locali appositamente attrezzati, perché ad esempio la follatura dei tessuti, che consiste 
sostanzialmente nel pressarli con dei magli, si fa con delle macchine spinte dall’energia idrica, simili nel 
principio ai mulini, azionate dall’acqua dell’Arno. Alla fine si arriva alla pezza di tessuto pregiato che 
viene esportata dal padrone in tutta Europa; ma è questa lunga filiera di uomini che la produce. E sono 
loro — i pettinatori, gli scardassicri, i cimatori, i tagliatori, i tintori, tutti questi operai dai mille nomi — 
che, accomunati dal fatto di essere sottoposti all'Arte della lana e di non partecipare al governo della città, 
diventeranno i protagonisti attivi della nostra storia. 

Appurato che gli operai non fanno parte del Popolo, con la maiuscola, in nome del quale si governa la 
città di Firenze — anche se capita che siano chiamati popolo minuto, ma anche gente minuta: il vocabolario 
delle classi sociali è ricco e mutevole —, rimane da capire che cosa tiene insieme il ceto di governo. Non è 
ovvio, perché fra il grande banchiere internazionale e il ciabattino non sembra esserci tanto in comune. In 
realtà c'è qualcosa che li tiene insieme ed è il fatto che hanno un nemico in comune: i nobili, i magnati 
come dicono loro, i grandi. Sono le famiglie che in passato governavano la città, sono quelli che non 
lavorano. Anche se hanno le mani in pasta nei grossi affari e nelle banche, i nobili non vanno a bottega 
perché sono già ricchi da tanto tempo, i loro avi hanno comprato terra, hanno comprato signorie intere e 
castelli, hanno folle di contadini che lavorano per loro conto. Sono grandi consorterie antiche e 
numerose, abituate a comandare e a combattere, perché per tradizione i loro maschi vengono armati 
cavalieri, e si addestrano al combattimento. Vivono in palazzi muniti di torri, come quelle che vediamo 
oggi in tutte le nostre città medievali, anche se per lo più ne rimangono pochissime, e solo in un caso, a 
San Gimignano, ci si può fare un’idea dell’aspetto che avevano allora tutte le città. A Firenze c'erano più 
di cento torri, e ognuna di queste torri apparteneva a una famiglia nobile. 

Al cospetto dei grandi, la brava gente che lavorava e che magari era più ricca di loro si toglieva il 
cappello. Tutti, allora, erano convinti che chi ha ereditato i soldi merita più rispetto di quello che se li è 
fatti da sé, e non dover più lavorare è un ideale condiviso anche da mercanti e industriali: i quali infatti 
non investono il grosso dei loro profitti nell'’ampliamento dell’azienda, ma nell’acquisto di terra e nella 
pratica di uno stile di vita che li avvicini ai nobili. Eppure, al tempo stesso, è forte fra il popolo degli 
imprenditori la convinzione che il governo della città è meglio che lo tengano in mano loro, e che i nobili 
signori devono starne lontani. I nobili sono armati e quindi violenti, amano la guerra e la portano anche 
nella politica, perché quando non sono d’accordo con le decisioni del governo sono capaci di scendere in 
piazza armati per ottenere quello che vogliono loro. In altre città italiane la violenza dei nobili ha 
provocato così tanta insofferenza che i cittadini hanno preferito affidarsi alla dittatura di un uomo forte, 
di un signore, che prometteva di riportare la pace, se necessario col terrore: come hanno fatto per 
esempio i milanesi, che si sono affidati alla signoria dei Visconti. A Firenze questo esempio dei ‘tiranni di 


Lombardia’ fa paura, non si vuole rinunciare alla libertà pur di garantire l'ordine e la sicurezza, e il popolo 
ha preso un’altra strada: si è impadronito del potere e ne ha escluso i nobili, introducendo leggi, gli 
Ordinamenti di giustizia, che li puniscono molto severamente se cedono alla tentazione della violenza. 

Ma se è così, se ormai da quasi un secolo i nobili non possono più essere sorteggiati per fare i priori e 
per entrare nei principali consigli, se il popolo governa Firenze da tanto tempo, perché il gonfaloniere 
Salvestro de’ Medici quel giorno di giugno va a Palazzo Vecchio a proporre di rafforzare gli Ordinamenti 
di giustizia? Davvero i nobili fanno ancora così paura? Il fatto è che le vecchie parole d'ordine continuano 
a infiammare la gente: i fiorentini hanno assorbito da generazioni col latte materno l’idea che i magnati, i 
grandi, i cavalieri sono nemici del popolo e sono pericolosi. Per certi aspetti non è più così vero, perché a 
dirla tutta le famiglie più ricche del popolo ormai assomigliano davvero molto ai nobili ed è da loro, 
semmai, che dovrebbe guardarsi la gente comune, ma le vecchie preoccupazioni ideologiche continuano 
a risuonare. Un po’ come è successo in Italia negli anni Novanta quando qualcuno ha vinto le elezioni 
agitando la paura dei comunisti. 

E dunque la spiegazione può sembrare molto semplice: Salvestro de” Medici è un politicante, e sa che 
agitare le vecchie parole d'ordine può sempre funzionare. Servono quando si ha bisogno di ottenere 
visibilità, quando si vuole aumentare il consenso o creare tensione. Servono per darsi un ruolo: io, il 
difensore del popolo! Ma nulla è semplice nella politica fiorentina di quegli anni, e c'è ancora un ambito 
in cui i magnati esercitano davvero un'influenza notevole, e agli occhi di molti odiosa. Bisogna ricordare 
che questa è l’Italia dei guelfi e dei ghibellini, i due partiti internazionali, presenti trasversalmente in ogni 
città, che si sono dati come protettori rispettivamente il papa e l’imperatore. Ora, Firenze da tempo 
immemorabile ha scelto di essere guelfa. Non può che essere guelfa, perché i banchieri fiorentini 
finanziano la Chiesa di Roma e se non vogliono perdere questo affare colossale sono obbligati ad andare 
d’accordo col papa. A Firenze il partito, Parte guelfa, garantisce l’ortodossia della città e svolge un ruolo 
politico importantissimo. Quando si vuole rovinare la carriera politica di qualcuno, il mezzo più sicuro è 
ammonirlo, come si dice nel gergo dell’epoca, cioè accusarlo di essere un cripto-ghibellino; e la Parte 
alimenta volutamente la paura dei ghibellini nascosti per mantenere la propria influenza. In realtà a 
Firenze i ghibellini sono stati messi a tacere da molto tempo. Se in città ce ne sono ancora, sono tollerati a 
malapena e non possono occupare nessun ufficio. 

Ma chi è il ghibellino? A deciderlo è Parte guelfa, che periodicamente stila e rende pubbliche le liste 
degli ammoniti, in cui sono compresi tutti coloro che sono sospettati di parteggiare per i ghibellini, e che 
da quel momento non potranno più avere alcun incarico nel governo della città. Non importa che sia 
vero: l'accusa è sufficiente per rovinare un uomo, per escludere una famiglia dalla partecipazione ai 
consigli. E dunque il partito continua ad avere una considerevole influenza politica: ma ultimamente sta 
esagerando, e non pochi cominciano a essere infastiditi dalla sua faziosità. 

Ma il paradosso è che, in questa città governata dal popolo e dove i magnati sono esclusi da qualsiasi 
incarico di governo, Parte guelfa è nelle mani dei magnati, perché da sempre il guelfismo è incarnato 
soprattutto dai nobili. Controllando il partito i nobili recuperano quell’influenza politica che gli 
Ordinamenti di giustizia hanno voluto sottrargli E dunque la proposta di rinnovare le leggi 
antimagnatizie presentata da Salvestro de’ Medici si spiega innanzitutto con l’insofferenza crescente, in 
città, verso il potere che i magnati esercitano attraverso Parte guelfa e le ammonizioni dei presunti 
ghibellini: un’insofferenza trasversale, che si manifesta anche fra i ceti più agiati. Certi cronisti dell’epoca 
hanno parole durissime contro questi cittadini che pretendevano d'essere più guelfi degli altri e male el 
dimostravano, e che sbarrano la strada degli uffici a tante persone con diciendo erano ghibellini e no guelfi; e que’ 
tali erano guelfi, ed e’ no. Altri cronisti, più vicini al partito, sono anch'essi sicuri che l'iniziativa malevola 
del gonfaloniere è dovuta a questo motivo, ma dal loro punto di vista non si tratta affatto di presunti 
ghibellini: i ghibellini ci sono davvero, gli ammoniti sono una pericolosa quinta colonna, e tutto quello 
che sta per succedere a Firenze l'hanno tramato loro. 

E dunque Salvestro de’ Medici è solo uno dei giocatori in una partita che coinvolge molti protagonisti. 
Ma non basta, perché c'è ancora un’altra complicazione che spiega perché in quell’estate del 1378 la 
situazione fosse così esplosiva. Bisogna sapere che da tre anni Firenze è in guerra nientemeno che con il 
papa. È una guerra che ha creato un certo malessere, perché non si è mai visto che la guelfissima Firenze 
facesse la guerra alla Chiesa, e molti cittadini timorati di Dio spiegheranno le future sciagure proprio con 
questo peccato originale; eppure con i papi di Avignone e i cardinali stranieri che vengono in Italia per 
governare lo Stato della Chiesa le tensioni sono così frequenti che alla fine è potuta addirittura scoppiare 


una guerra. Per gestirla il comune di Firenze ha creato una nuova magistratura, gli Otto della Guerra, che 
il popolo ha subito ribattezzato gli Otto Santi: come a dire che sono i papi di Avignone a tradire la loro 
missione cristiana, non noi che siamo buoni cristiani e fedeli della Santa Chiesa, ma siamo stati costretti a 
prendere le armi per difendere la nostra libertà. Ma nel giugno 1378 la guerra è agli sgoccioli, il papa è 
finalmente tornato in Italia abbandonando Avignone e si sta negoziando con buone prospettive un 
trattato di pace, c gli Otto Santi temono che, quando la città sarà di nuovo buona amica del papa, chi ha 
diretto la guerra sia messo sotto accusa. Come si può immaginare, fra loro e Parte guelfa i rapporti sono 
pessimi, e gli Otto si aspettano da un momento all’altro di essere accusati di ghibellinismo. Qualche 
cronista è sicuro che sono stati loro a sobillare Salvestro de’ Medici, per creare tensione fra il popolo e i 
magnati e potersi presentare come i veri amici del popolo. 

In ogni caso, quel 18 giugno il gonfaloniere presenta la sua proposta, ma i priori non la approvano: 
loro rappresentano quei popolani grassi che non hanno più paura dei magnati, anche perché sono più 
ricchi di loro, si sono imparentati con le vecchie famiglie, si sono fatti i palazzi, e vogliono continuare a 
guadagnare in tranquillità, senza creare tensioni inutili con i nobili. Però Salvestro de? Medici ha fatto i 
suoi calcoli. Esce dalla sala, dice il cronista Alamanno Acciaioli, senza dire niente a nessuno (e nullo de’ 
suoi compagni s’accorse ove volesse andare), c si dirige in un’altra sala di Palazzo Vecchio dove ha fatto riunire il 
Consiglio del popolo. Questo consiglio conta molte centinaia di membri: vuol dire che fra questa gente 
ci sono i ricchi, i grandi banchieri, gli industriali, ma ci sono anche i piccoli imprenditori, gli artigiani, i 
bottegai, la gente che tira la carretta. A questa gente Salvestro de? Medici va a dire che i priori non gli 
permettono di ripulire la città dalla prepotenza dei nobili, che sono dei venduti, che sono dei nemici del 
popolo anche loro. Che solo lui vuole difenderli dalla prepotenza dei ricchi, ma non glielo lasciano fare. 
Perciò dichiara che lui si dimette, testuale: pertanto io me ne voglio andare a casa mia, e fate un altro gonfaloniere 
in luogo mio, e fatevi con Dio. 

Naturalmente questa sceneggiata ha successo. Il popolo che è maggioranza nel consiglio, i 
commercianti e gli artigiani, comincia a rumoreggiare: a gridare che Salvestro è il loro uomo, che i priori 
sono davvero dei venduti e che anche nel consiglio ci sono dei venduti. I ricchi, i popolani grassi, si 
accorgono che la grande maggioranza li guarda male. Tanto che un calzolaio si fa sotto a muso duro a 
Carlo Strozzi — gli Strozzi non sono un’antica famiglia di cavalieri, è popolo ma popolo grasso, molto 
grasso —, lo prende per il petto in pieno consiglio e gli dice, Carlo, Carlo, le cose andranno altrimenti che tu 
non pensi, cioè le cose non andranno come credi tu, e le vostre maggioranze conviene al tutto si spenghino. 
Come a dire: è finita l’epoca in cui voi ricchi avevate la maggioranza, e governavate la città. Il gesto è 
molto significativo. E poi uno dalla finestra del Palazzo Vecchio grida: Viva il popolo! è un segnale che 
tutti capiscono e vuol dire che il regime è in pericolo. La città entra in agitazione, i negozianti serrano le 
botteghe, la gente va a casa e prende le armi. E poi ognuno corre alla sede della sua corporazione: perché 
le corporazioni sono organizzate militarmente, governano la città e si tengono pronte a difendere il loro 
governo, fosse mai che i nobili tentino un colpo di stato. Se alla sede dell'Arte non trovano più nessuno, 
vanno armati in piazza a cercare il proprio gonfalone, l’insegna dell'Arte sotto cui ci si raduna, e a sentire 
cosa comandano i capi. In poco tempo la piazza è riempita dalle corporazioni in armi che tumultuano e 
gridano, soprattutto i più piccoli, i membri delle Arti minori come dicono loro, artigiani e bottegai, che si 
sono spaventati e rumoreggiano: perché i priori non vogliono accettare di inasprire gli Ordinamenti di 
giustizia? Tutti traditori! 

I priori, chiusi dentro il palazzo, a questo punto cambiano idea e decidono di approvare la proposta di 
Salvestro de’ Medici. Comincia, così, a spargersi la voce che si inaspriranno gli ordinamenti contro i 
magnati. Ora, per quanto siano fuori dagli incarichi di governo da quasi cent'anni, i magnati in città sono 
tanti, ricchi, armati, e contano moltissimo. Bisogna quindi aspettarsi che reagiscano; e infatti si radunano 
nella sede del partito, il palazzo di Parte guelfa, per decidere cosa fare. Ma in questo modo ottengono solo 
di consolidare il fronte avverso. Se fino a quel momento erano soprattutto le Arti minori che premevano 
in piazza, quando si sparge la voce che i magnati si stanno mobilitando la vecchia paura riprende corpo, e 
il popolo grasso si compatta col popolo minuto. L'indomani, sabato, le botteghe restano chiuse in tutta 
Firenze, nella notte le corporazioni pattugliano in armi la città fino a domenica quando le Arti, tutte 
insieme, grandi e piccoli, i ricchi e quelli che sgobbano a bottega, decidono di mandare una delegazione 
dai priori per presentare una serie di rivendicazioni, che stavolta hanno come obiettivo non solo i 
magnati, ma proprio e specificamente il partito, Parte guelfa. Lunedì 21 giugno i rappresentanti delle Arti 
vanno dai priori a palazzo, li ringraziano per avere accettato la proposta di Salvestro de” Medici, ma che 


non era a bastanza, perché adesso bisogna farla finita anche con le vessazioni di Parte guelfa, che tutti i 
giorni accusa qualcuno di ghibellinismo senza ragione e tiene il giogo sul collo a tutta la città, e che, per 
Dio, a questo si provvedesse. 

I priori chiedono tempo e restano dentro il palazzo per decidere cosa fare, ma la città è in ebollizione. 
L’indomani le Arti, tutte, sono in piazza armate, ognuna sotto il suo gonfalone, gridando Viva il popolo. E 
poi qualcuno, fra tutta quella gente inquieta rimasta ferma per ore, in armi, sotto il sole di giugno, decide 
che siccome sono in tanti, e sono loro quel popolo da cui la signoria trac la propria autorità, bisogna 
approfittare dell’occasione per farla finita con i traditori. E chi sono i traditori? Sono quei popolani grassi 
che sono diventati troppo grassi, che si dice siano amici dei magnati, anzi ormai uguali a loro. Gente di 
cui non ci si può fidare perché non si riconosce più nel governo largo a cui partecipano anche i muratori 
e gli osti. Loro lo vorrebbero restringere, il governo, e la gente lo sa, li conosce tutti per nome. Un 
gonfalone si muove per primo, quello dell’Arte dei pellicciai, e va a saccheggiare e bruciare le case del 
giudice messer Lapo da Castiglionchio, famoso per la sua arroganza nobiliare; e poi tocca a tutti gli altri 
nemici del popolo, gli Strozzi, i Pazzi, gli Albizi, i Soderini. A tutti questi vengono incendiate le case 
perché, sebbene in teoria anche loro appartengano al popolo, sono pronti a tradire i suoi interessi. Il 
furore dilaga in città. Il popolo corre alle Stinche, la prigione, e libera i carcerati: quando il governo è 
corrotto e traditore, anche la giustizia è traditrice e i carcerati lo sono ingiustamente, perciò tutti fuori! 

Ma dietro i gonfaloni delle Arti non c’è più soltanto il popolo dei grandi e piccoli imprenditori 
inquadrati militarmente, dei cittadini che partecipano al governo largo. In piazza cominciano ad arrivare 
anche gli altri, quelli che non sono iscritti alle Arti, gli operai, i lavoranti, i battilana come dicono loro: 
una marea di veri poveri che lavorano sotto padrone nell’industria della lana e che non hanno nessuna 
rappresentanza politica. In quel giorno di furia e di esultanza le Arti, e specialmente le Arti minori, i cui 
membri sono spesso gente che fa fatica a campare proprio come gli operai, fanno fronte comune con loro. 
È soprattutto questa gente minuta e di vile condizione, come dice sdegnoso il cronista Acciaioli, a compiere 
gli eccessi peggiori, saccheggiando e bruciando le case dei cittadini considerati nemici del popolo. Danno 
l’assalto anche al monastero di Santa Maria degli Angeli, a Santa Croce e a Santa Maria Novella, perché 
sanno di trovarci forzieri di roba preziosa lasciata in deposito dai ricchi: da sempre, nei momenti 
d’incertezza, chi può stiva nei conventi le cose più preziose, nella speranza che, se succede un tumulto, i 
luoghi sacri saranno risparmiati. 

La moltitudine insorta è convinta di esercitare un suo diritto: Firenze è governata da un regime di 
popolo, e il popolo sono loro. L’Acciaioli è sicuro che gli Otto della Guerra hanno aizzato la sommossa, e 
hanno incoraggiato questa convinzione di legittimità: uno di loro, del qual nome al presente mi taccio, ha dato 
agli insorti un'insegna raffigurante la libertà. All'epoca, muoversi seguendo una bandiera conferisce 
sempre la sensazione che quello che si sta facendo è autorizzato dalle istituzioni, tanto più se la bandiera 
l'hanno consegnata i rappresentanti di una magistratura ufficiale come gli Otto e simboleggia uno dei 
valori fondanti del comune fiorentino, e dei più ripetuti nella sua retorica: quella libertà che ora è 
minacciata dai nemici del popolo. 

Ma tutto questo finisce già la sera di quel 22 giugno, perché uno dei priori, a cavallo, armato e 
accompagnato dai soldati, sorprende i più scatenati che stanno saccheggiando la chiesa di Santo Spirito in 
Oltrarno, li mette in fuga, c i tre su cui riesce a mettere le mani li fa impiccare sul posto. Quando si rende 
conto che il saccheggio non è autorizzato dal governo, e che i saccheggiatori saranno puniti, la folla si 
spaventa e si disperde. In apparenza è tutto finito, e non senza risultati concreti, perché i priori ritengono 
di dover venire comunque incontro alle esigenze espresse dalla piazza, emanano nuove leggi che riducono 
i privilegi di Parte guelfa e concedono una possibilità di riscatto agli ammoniti, e bandiscono messer Lapo 
da Castiglionchio, Carlo Strozzi e altri come ribelli. Le Arti hanno ottenuto molto e potrebbero essere 
soddisfatte, ma la visione degli operai che saccheggiano e danno fuoco alle case dei ricchi non è cosa che 
si metabolizzi facilmente, e in città tutti trattengono il respiro, in attesa di capire cos'altro succederà. 

Di È a due giorni, il 24 giugno, è la festa di san Giovanni Battista, la festa patronale, quando per 
onorare il santo protettore di Firenze si corre il Palio. È la più grande festa dell’anno. Ma in quel 1378 
non si festeggia san Giovanni Battista, né si corre il Palio. I ricchi, gli industriali, ma anche gli artigiani, 
sgombrano le loro mercanzie; i cittadini grossi, come dicono i testimoni, assumono guardie private, fanno 
venire i loro contadini dal podere per far la guardia alle case, sbarrano le porte. Di notte si fa la guardia 
dappertutto, di giorno le botteghe, solitamente spalancate perché tutti possano entrare, funzionano solo a 
sportello: il negoziante è chiuso dentro e apre lo sportello per vendere, non si fida ad aprire. Si va avanti 


così per settimane, con la città paralizzata. Persino la cerimonia del giuramento dei nuovi priori il primo 
di luglio non segue la procedura consueta, anche se tutti si rallegrano perché vengono eletti uomini 
pacifichi e quieti (uno di loro è il nostro cronista, Alamanno Acciaioli, ed è lui a garantirlo). Normalmente, 
quando vengono sorteggiati i priori, in tutta la città si suonano le campane a festa, e dalla scalinata o dal 
balcone del palazzo i signori giurano davanti al popolo di osservare le leggi e gli ordinamenti di Firenze. 
Questa volta si decide di non suonare le campane perché potrebbe essere inteso come un segnale di 
chiamata a raccolta. Così i priori giurano, ma dentro il palazzo, a porte chiuse, attenti a evitare qualsiasi 
pretesto che possa scatenare di nuovo l’incendio. 

Ma la situazione precipita comunque, perché hanno tutti paura. I popolani grassi al governo hanno 
paura che i saccheggi ricomincino; il popolo minuto ha paura dei traditori al governo; i guelfi hanno 
paura che tornino i ghibellini; gli Otto hanno paura di dover rendere conto delle spese fatte per la guerra, 
che ammontano secondo un cronista alla cifra pazzesca di due milioni e settecentomila fiorini, che a pena, 
credo, si trovano coniati in tutta Italia; e quelli che hanno partecipato al saccheggio hanno paura che adesso, 
che è tutto finito, la polizia li venga a cercare a casa, e in questo caso è la forca garantita. È in questo clima 
che nella città cominciano a correre strane voci: si dice che il popolo minuto insoddisfatto vuole mettere a 
ruba la terra. La polizia opera degli arresti, ma il popolo minuto torna di nuovo in piazza, armato, e 
costringe il governo a liberare gli arrestati. E intanto le voci si precisano, prendono la forma di denunce 
anonime indirizzate ai priori, per informarli come certi capi della gente minuta, intendete tutta gente sottoposta 
all’arte della lana et ad altre arti, gente che stanno a giornate, cercavano di far ragunata grande fra loro: gli operai, 
insomma, adesso hanno dei capi, e preparano l'insurrezione. Qualche cronista è convinto di sapere chi è 
che li sobilla: per qualcuno è Salvestro de’ Medici, ancora intento al suo disegno di essere accettato come 
capo del popolo, per qualcuno sono gli Otto della Guerra, preoccupatissimi perché ormai il trattato di 
pace col papa sta per essere firmato, per altri addirittura sono i ghibellini, che soffiano sul fuoco per 
disfare Parte guelfa. Finalmente arriva una denuncia circostanziata, per cui i petinatori e tesitori e scardasieri e 
ongni altro batilana de la cità di Firenze sono pronti a insorgere, e si sa anche la data: il 20 luglio. 

Questa denuncia arriva la sera del 19. I priori, chiusi dentro Palazzo Vecchio, devono decidere cosa 
fare. Per prima cosa fanno arrestare alcuni di quelli che sono nominati nelle denunce. La polizia arresta 
quattro operai e li porta a palazzo, dove vengono interrogati. Uno di loro, che si chiama Simoncino figlio 
di Bartolomeo (notiamolo: i nobili, e anche i popolani grassi, hanno un cognome, perché appartengono a 
famiglie che esistono da tempo, che hanno un proprio peso specifico nella politica cittadina, per cui 
ognuno dei loro membri è innanzitutto uno Strozzi, un Pazzi, un Medici; i poveri non hanno famiglia, e 
comunque non hanno un cognome, all'anagrafe sono conosciuti come X figlio di Y), durante 
l’interrogatorio confessa spontaneamente che è tutto vero, i sottoposti dell'Arte della lana sono pronti a 
ribellarsi, perché non vogliono più obbedire ai padroni. 

La confessione di Simoncino illustra con molta chiarezza le lagnanze e le rivendicazioni degli operai. 
Al lavoro dei sottoposti dell'industria tessile sovrintende con arbitrio assoluto un funzionario, detto 
l'ufficiale, che l'Arte della lana fa venire dall’estero, da fuori città. È lui a controllare il lavoro degli operai, 
e gli industriali gli conferiscono l’autorità di multarli e punirli, non solo con ammende, ma con pene 
corporali. Lui sanziona chi è in ritardo con il lavoro, e in caso di controversia è lui a stabilire quante ore 
di lavoro debbono essere riconosciute e pagate. Sono i padroni a nominarlo, gli operai possono solo 
obbedire. E Simoncino dichiara che li scardassieri, pettinatori, vergheggiatori, tintori, conciatori, cardaiuoli, 
pettinagnoli, lavatori e altri che sono sottoposti all’arte della lana, non vi vogliono più essere sottoposti ed esigono 
l’abolizione dell’ufficiale, imperoché sono molto male trattati, sì dallo ufiziale, che per ogni piccola cosa ci martoria, e 
sì da maestri lanaioli, che gli pagano molto male. I padroni fanno tutto quello che vogliono, e se dicono 
all’operaio che pretende troppo e che loro non gli pagheranno tutto quello che chiede, l’operaio non ha 
nessuna possibilità di opporsi: e del lavorìo che si viene dodici, ne danno otto. 

Ma Simoncino fa anche un’altra dichiarazione, che avrà fatto sobbalzare quelli che lo interrogavano. 
Gli operai, rivela, anco dicono che vogliono avere parte nel reggimento della città. E questa è la frase cruciale 
dell’intera vicenda. Vuol dire che anche loro vogliono formare un’Arte, vogliono organizzarsi in 
corporazioni; e non solo per difendere i propri interessi di fronte ai padroni, come avverrà nell'Ottocento 
e nel Novecento con la formazione dei sindacati. Gli operai sanno benissimo di vivere in una città dove il 
governo è nominato dalle Arti e non vogliono più che siano solo le corporazioni degli imprenditori a 
nominarlo, vogliono partecipare anche loro, avere il diritto di mettere nei sacchi anche i loro nomi, e 
magari, quando si fa il sorteggio, poter diventare priori e gonfalonieri di giustizia. 


È la notte tra il 19 e il 20 luglio. Simoncino nella sua confessione conferma: è proprio vero, domattina 
gli operai insorgeranno. In questa emergenza i priori non possono che rivolgersi al loro referente politico, 
ai capi delle Arti: li avvertono e chiedono a loro cosa bisogna fare. I capi delle Arti vogliono essere ben 
sicuri: ordinano che Simoncino sia interrogato di nuovo, ma stavolta sotto tortura, com'è normale nei 
tribunali con gli accusati che bisogna convincere a confessare e con i testimoni reticenti. I priori 
eseguono, e anche dopo aver subito parecchi tratti di corda Simoncino conferma la sua confessione. Con 
un’aggiunta: c'è un capo, ed è Salvestro di messer Alamanno de’ Medici, l’amico del popolo. Tutto torna! 
Sarà vero o non sarà vero? Magari gliel’hanno fatto dire per forza, però Salvestro si era ritagliato quel 
ruolo e così ora i priori sono ben contenti di apprendere che è lui il capo. 

Quella notte si arrestano altri operai, e sotto tortura tutti confermano: l'insurrezione è per domani 
mattina. A questo punto i priori, sempre chiusi dentro il palazzo, possono solo sperare che le Arti, 
padroni e padroncini, grandi e piccoli, tengano duro e siano disposti a sostenere il governo contro 
l’insurrezione. Perciò l’ordine è che domattina all’alba tutti i soci delle Arti dovranno trovarsi in piazza, 
ben armati sotto i loro gonfaloni a difendere i priori, perché dai quartieri bassi arriverà la feccia a dare 
l’assalto a Palazzo Vecchio. 

Ma quella notte accade ancora qualcosa di inaspettato. Gli interrogatori sono stati condotti in gran 
segreto nelle cantine di Palazzo Vecchio. Questo significa che in teoria non dovrebbe esserci nessuno che 
possa riferire quanto è accaduto e sta accadendo nel palazzo. In realtà, qualcuno c’è: è orologiaio che sta 
aggiustando l'orologio di Palazzo Vecchio. È l’orologio pubblico, quello che in una grande città 
industriale del Medioevo scandisce il tempo del lavoro e del riposo. L’orologiaio, quella notte, è l’unico 
estraneo nel palazzo e sente gridare le persone torturate. Lui è uno del popolo, un piccolo artigiano, e 
decide che non sta con i priori, questi traditori amici dei ricchi. Perciò lascia il palazzo indisturbato, va a 
casa, si arma, c prima dell'alba esce in strada gridando: A l’arme! A l’arme! I priori fanno carne! ‘Fanno 
carne’ vuol dire: ammazzano la gente. I priori fanno carne! Armatevi, cattiva gente! Che non vuol dire 
malvagia, ma vuol dire poveretti: armatevi, poveri voi, se no siete tutti morti. 

A questo punto in tutta la città suonano le campane a martello. I priori hanno fatto venire un 
centinaio di soldati, mercenari al soldo del comune, li hanno schierati in piazza in armatura in attesa che 
arrivino le Arti organizzate con i loro gonfaloni. Ma di questi non arriva nessuno. Invece arriva il popolo, 
arrivano gli operai, gli insorti. Sono i Ciompi, hanno trovato questo nome per riconoscersi e di colpo 
diventa di uso universale. Spesso si legge che questo era il soprannome comunemente dato agli operai 
dell’Arte della lana, ma nessun testo precedente menziona mai questa parola. Invece i testimoni coevi ne 
parlano come di una parola nuova. E levossi una gente di populo minuto che si chiamarono i ciompi, dice un 
cronista anonimo; e aggiunge: E con questi ciompi furono più cittadini, ch’erano stati ammuniti, cioè convocati 
dalla Parte e sanzionati come sospetti ghibellini. Questa gente, che si chiamavano i ciompi, che erano scardassieri 
e lavoranti e simili, dice un altro cronista, ser Nofri di ser Piero, che è uno di quelli a cui erano state 
bruciate le case. I Ciompi, d’ora in poi, saranno per tutti i ribelli del 1378, gli operai insorti. Sono quelli 
che il 20 luglio occupano la piazza, gridando Viva il popolo! Con tutto il carico di ambiguità che questa 
parola si porta dietro, perché comprende il banchiere e i poveretti; ma anche con la sua forza vincente di 
slogan politico a cui non si può contrapporre nulla: chi mai non accetterebbe di gridare Viva il popolo? 

Per parte loro i soldati non si muovono, stanno a guardare. Da mercenari quali sono, non rischiano la 
pelle quando le Arti, che dovevano sostenere il governo, non si sono fatte vedere. I priori sono sempre 
serrati nel palazzo, mentre da sotto si urla che devono liberare gli arrestati. E dopo un po’ i rivoltosi 
cominciano a tirare con le balestre contro le finestre del palazzo. A questo punto i priori cedono e 
liberano gli arrestati. È vero che tra loro c’era chi faceva lo sbruffone e diceva rendansi in due pezzi! Per chi 
non capisce il toscano del Trecento, significa: sì, li restituiamo gli arrestati, in due pezzi, prima gli 
tagliamo la testa e poi li restituiamo. Ma non hanno il coraggio di farlo e li liberano. La gente in piazza 
continua a tumultuare e gridare. La parola d’ordine adesso è fuoco e carne: bruciare, saccheggiare, 
ammazzare. Ma i capi vietano il saccheggio, sotto pena di morte, e rizzano due forche sulla piazza per far 
capire che non scherzano: si possono solo bruciare le case, è quello che tanti ricchi meritano in quanto 
nemici del popolo. 

Quella sera il popolo minuto che occupa la piazza si ingrossa. Arrivano anche quelli delle Arti minori, 
gli artigiani, perché il programma degli insorti non dispiace neanche a loro: per quel che ne sanno finora, 
si tratta di farla finita con la prepotenza di Parte guelfa, e con i popolani grassi che hanno tradito la causa 


del popolo. I cronisti sottolineano che non tutti sono convinti, ma vengono comunque, chi per paura e chi 
per amore. E il popolo così radunato mette in scena una straordinaria rappresentazione. Abbiamo detto che 
fra i magnati più ricchi è consueto farsi armare cavalieri; l’addobbamento è una cerimonia costosa e 
solenne, che conferisce privilegi sociali e giuridici. Anche se i magnati sono i nemici del popolo, il 
fascino della cavalleria e delle sue cerimonie è tale che quella sera il popolo esige che molti cittadini 
considerati suoi amici siano armati cavalieri. 

Il primo è Salvestro di messer Alamanno de’ Medici, poi vengono fatti cavalieri di popolo gli Otto della 
Guerra, e poi molti altri. Per fare un cavaliere ci vuole uno che lo sia già: della cerimonia si incaricano 
due cavalieri tedeschi, capi di soldati al servizio del comune. Secondo i cronisti ostili, la festa degenera 
rapidamente, perché il popolo continua ad acclamare nuovi cavalieri, e ogni volta che vengono fatti dei 
nomi li si mandano a prendere e li si costringe a farsi addobbare, che lo vogliano o no, con la minaccia di 
bruciargli le case. Perfino qualcuno a cui quel giorno le case erano state bruciate davvero viene trascinato 
in piazza e armato cavaliere a forza. Alamanno Acciaioli, che era con gli altri priori in Palazzo Vecchio, 
assiste allo spettacolo dalle finestre, sperando che il popolo con questa farsa si sfoghi e poi torni a casa. Più 
tardi lo descriverà sardonicamente: Nuova cosa era a vedere, che chi era stato arso in quello dì, era preso per forza e 
a mal suo grado gli convenia esser cavaliere. Ma il fatto è che, armando dei cavalieri, il popolo si comporta 
sempre più coerentemente come un potere legittimo, anzi l’unico potere legittimo rimasto in città. E 
tuttavia in questa cerimonia surreale c'è anche qualcosa del carnevale, del mondo alla rovescia, perché 
vengono addobbati cavalieri anche dei poveracci, degli operai, che si sono messi in mostra durante i 
saccheggi e gli incendi: come un certo Guido chiamato il Bandiera, scardassiere, che anche se è un 
poveretto qualunque d’ora in poi avrà diritto a essere chiamato messer Guido, il titolo che spetta ai 
cavalieri. 

I priori quella notte fanno arrivare a palazzo pane, vino, aceto, carne salata, formaggio e sale, e anche 
grandi carichi di pietre per difendersi dalle finestre nel caso che il popolo resti ©ì fuori. Il popolo resta lì. I 
priori si barricano nel palazzo insieme con i membri di tutte le commissioni che accanto a loro 
costituiscono il governo, i collegi, compresi gli Otto della Guerra, che in realtà, secondo qualcuno, sono 
complici della piazza. Il 21 mattina diluvia, uno di quei diluvi estivi terrificanti: correvano le vie, che pareano 
fiumi. I priori sperano che la gente decida di tornare a casa. Ma nessuno torna a casa. Anzi, i Ciompi 
insorti chiedono formalmente a tutte le altre Arti di mandare i loro rappresentanti in piazza, con i 
gonfaloni, per giurare di schierarsi dalla loro parte. E le Arti, visto che la plebe è padrona della città, non 
osano non venire. Poi i cronisti diranno: e chi venne e chi no. Ma in realtà le Arti arrivano tutte, anche le 
Arti maggiori, tranne una: l'Arte della lana. Gli industriali sono gli unici che, coerentemente, si 
dissociano dall’insurrezione dei loro operai. 

Adesso in piazza, sotto i gonfaloni spiegati delle Arti, ci sono tutti, ricchi e poveri, e decidono di dare 
l'assalto a un altro dei luoghi del potere: il palazzo del podestà. Il podestà è uno dei tanti titolari del 
potere esecutivo, in questo comune dove, lo si è capito, le magistrature sono molte, pletoriche e dalle 
competenze in parte sovrapposte; anche lui ha una famiglia di sbirri e può arrestare e tenere in prigione la 
gente su mandato dei priori. La folla circonda il palazzo, ma quelli dentro si difendono gettando pietre 
dalle finestre. Allora i rivoltosi prendono i tavoli delle osterie e così riparati arrivano fin sotto la porta, 
accumulano fascine e danno fuoco. Il podestà a questo punto si arrende, e ne venne giuso colla sua famiglia, 
con gran paura, cheggendo merzede per Dio. Lo lasciano andare sano e salvo, e invadono il palazzo, innalzando 
sulla torre un’insegna dell'Arte dei fabbri, cioè di tanagli, e alle finestre le insegne di tutte le altre Arti: salvo 
che non vi fu quella dell’Arte dalla lana. Tutti i registri e i documenti dell’ufficio sono bruciati: è un altro 
comportamento che accomuna tutte le ribellioni, le carte scritte sono uno strumento dell’oppressione. 
Nel palazzo gli insorti trovano il gonfalone di giustizia, l'insegna pubblica più importante della città, che 
autorizza a usare la forza, e se ne appropriano: ora più che mai sentono il loro movimento come 
legittimo. 

A Palazzo Vecchio i priori, sempre più spaventati, chiedono agli Otto della Guerra di far venire altri 
soldati per proteggerli, ma la risposta è che di soldati al soldo del comune non ce ne sono più. Poi si 
scoprirà che gli Otto li hanno messi a difesa delle loro case, e chi n’avea xiii e chi xv. Ormai padroni della 
situazione, e con tutta la città, in apparenza, schierata con loro, gli operai presentano le loro richieste, che, 
assicurano, erano tutte giuste e ragionevoli. Le richieste sono di vario genere, e comprendono fra l’altro 
sgravi fiscali per i poveri, schiacciati finora da un sistema fiscale troppo poco progressivo, aiuti per chi è 
indebitato, e l’amnistia per le violenze commesse a giugno; ma la principale è la possibilità anche per i 


lavoratori di organizzarsi in Arti, con i propri consoli, e poter nominare due dei priori. L’ultima 
precisazione conferma quello che aveva anticipato Simoncino: i lavoratori non vogliono soltanto il diritto 
di organizzarsi sindacalmente, come diremmo noi, per contrapporre ai padroni e al loro sindacato una 
propria organizzazione ufficialmente riconosciuta; sanno benissimo che a Firenze le corporazioni 
eleggono il governo, e vogliono partecipare anche loro. 

I priori sono sempre chiusi nel palazzo, incerti sul da farsi. Fuori, in un caldo spaventoso, la folla 
tumultua e le grida andavano al cielo, che non si udiva nulla nella sala. A un certo punto, però, sentono che in 
piazza qualcuno grida che bisogna andare a bruciare le case dei priori. È il grido che risolve ogni 
incertezza: i priori, per evitare il peggio, votano tutte le richieste del popolo. Subito dopo, uno di loro 
trasgredisce quello che era un suo preciso obbligo costituzionale, non lasciare il palazzo per l’intera durata 
dell'incarico: esce da una porticina e scappa a casa. È un gesto che equivale alle dimissioni. Il popolo lo 
vede e, prendendo la palla al balzo, comincia a gridare che anche gli altri devono dimettersi. Quelli 
barricati dentro non sanno più cosa fare (I collegi piangevano, chi torceva le mani, chi con esse si batteva il viso ... 
I priori erano smemorati). Alla fine i priori, ciascuno per conto suo alla spicciolata, se ne vanno a casa, i loro 
consiglieri li seguono, e a questo punto si spalanca la porta, e il popolo invade il palazzo. Da qualche 
parte, in Palazzo Vecchio, si scopre la prova che erano traditori: saltano fuori dei capestri, i quali avien 
comperati per impiccare i poveri. Chi lo sa se è vero, magari quei capestri erano Îì da sempre; il fatto è che la 
voce corre subito, e diventa la prova che i priori volevano impiccare tutti quelli che avevano partecipato ai 
saccheggi. Conquistato il palazzo, i giovani salgono sulla torre e suonano le campane a festa in segno di 
vittoria, a onore di Dio. 

La presa del palazzo avviene senza spargimento di sangue, ma la folla si vendica sul bargello, ovvero il 
capo della polizia, che era un funzionario fatto venire da fuori, anche lui, per fare i lavori sporchi. Il 
bargello, ser Nuto da Città di Castello, era quello che secondo un cronista aveva promesso al popolo grasso 
che regieva prima di impiccare i poveri. Poteva anche cavarsela perché era un forestiero, si era chiuso nel suo 
albergo, nessuno sapeva dove fosse e nessuno pensava a lui. Ma a ser Nuto viene la bella idea di farsi la 
barba. Così manda a chiamare un barbiere, il quale incarica un garzone, che gli fa la barba senza 
riconoscerlo. Appena il garzone finisce di raderlo, il servo di ser Nuto lo deve pagare e chiede al padrone: 
Ser Nuto, che gli do?, e il garzone sentendolo chiamare con quel nome fa due più due, e tornato in bottega 
racconta al suo padrone che ser Nuto è È: proprio lui, il bargello, quello che aveva promesso di 
ammazzarci tutti. Subito vanno a prenderlo, e lo trascinano fuori: lo vogliono impiccare, ma non fanno in 
tempo perché lo odiano così tanto che lo ammazzano, lo impiccano per i piedi e, già morto, lo fanno a 
pezzi. Il cronista commenta che non c’è niente da ridire se hanno fatto la pelle a ser Nuto: era fatto venire 
per fare came d’uomini. 

Cacciati i priori, bisogna nominare quelli nuovi, ma la cosa più urgente è avere un gonfaloniere di 
giustizia. Il popolo minuto che ha occupato la piazza adesso è appoggiato da tutte le Arti, che hanno fatto 
buon viso a cattivo gioco (tranne, lo sappiamo, e ben comprensibilmente, gli industriali della lana). Al 
momento della presa di Palazzo Vecchio, il gonfalone prelevato nel palazzo del podestà lo portava un 
certo Michele di Lando, figlio di una venditrice del mercato delle Stinche; secondo qualche cronista era 
un operaio, un pettinatore; secondo altri era qualcosa di più, un quadro, diremmo noi, fattore di bottega 
di un industriale della lana, o un capetto, soprastante di pettinatori e scardassieri. È venuto lì in calzoncini 
corti, in iscarpette sanza calze, che sono l’equivalente dei nostri calzoni: e siccome ha in mano il gonfalone, 
la folla decide che il nuovo gonfaloniere sarà lui. 

Così Michele di Lando si ritrova di colpo gonfaloniere di giustizia di Firenze, l’unica autorità legale 
esistente in città, perché i priori sono andati tutti a casa. Quel giorno e fino all'indomani, Michele di 
Lando governa Firenze. Rende giustizia a chi ha delle lamentele, firma delle ordinanze. Possiamo 
immaginare l’ostilità dei cronisti che non riescono a capacitarsi di questo fatto inaudito: per un giorno e 
mezzo Firenze è stata governata da un pezzente in mutande, perché nemmeno le brache possedeva. E così 
tutto quello dì insino all’altro dì a mezza nona, si può dire che questo Michele di Lando, pettinatore, fusse signore di 
Firenze xxviii ore più. Questo succede, commenta sentenzioso Alamanno Acciaioli, quando si pretende di 
fare le riforme: e Dio lo permette per farci vedere quanto è grande la sua potenza. 

Poi, dopo due giorni, Michele di Lando non è più solo perché si procede all’elezione dei nuovi priori, 
chiamati a bocca, cioè senza estrazione a sorte, in una riunione di delegati delle Arti e del popolo minuto. 
La nuova signoria comprende, come sempre, otto priori e un gonfaloniere, incarico confermato a 
Michele di Lando; dei nove, solo tre rappresentano le Arti maggiori e gli scioperati, cioè i popolani più 


ricchi che vivono di rendita e non appartengono a nessun mestiere, altri tre rappresentano le Arti minori, 
e ben tre sono scelti fra gli operai. Secondo il malevolo Alamanno Acciaioli, gli Otto Santi avevano 
sperato di decidere loro i nomi dei nuovi priori, ma rimasero delusi, perché il popolo minuto volle essere signore 
lui. 

A questo punto si procede a soddisfare la più importante, dal punto di vista politico, delle richieste del 
popolo: la creazione delle nuove Arti. Gli operai e anche i piccoli imprenditori che collaborano alla filiera 
del tessile e che finora non avevano nessuna rappresentanza sono tanti e diversissimi fra loro, e non è così 
facile accorparli. Alla fine si decide che le nuove corporazioni saranno tre. La prima arte nuova si furono 
ciascuno che stava ad arte di lana: fattori, garzoni, lavatori, scardassieri, pettinatori, tessitori; portano come 
insegna un angelo con la spada sguainata, e la gente non tarda a soprannominarli l’Arte del Popolo di Dio. 
La seconda comprende i tintori e diverse altre specializzazioni di finitura dei tessuti; la terza i sarti, i 
fabbricanti di cappelli, di calze, di bandiere, i cimatori e rammendatori, tutti quelli insomma che lavorano 
con il tessuto già finito. 

Poi si tratta di eleggere i membri dei tanti collegi e consigli che affiancano i priori e che hanno un 
ruolo importantissimo nel processo decisionale e legislativo, e anche qui bisogna ripensare le procedure 
del sorteggio: siccome si sono create le nuove Arti, l’idea è che bisogna bruciare i vecchi sacchi con i 
vecchi nomi e fare dei nuovi sacchi con i nomi nuovi. I cronisti ostili sottolineano che la procedura è 
lunghissima e viene eseguita assai confusamente: i membri delle nuove corporazioni sono tutti pezzenti, 
immigrati, gente poco raccomandabile che non si sa da dove venga, e ora eccoli Îì tutti insieme a decidere 
quali cittadini imborsare per candidarli a governare Firenze. Fatte le nuove borse, inizia il sorteggio. E qui 
per una volta abbiamo anche la versione di un cronista che non è affatto ostile. Non sappiamo come si 
chiama, ma è uno che era lì, e ha partecipato allo scrutinio, che però in fiorentino dell’epoca suonava lo 
squittino, e infatti la sua cronaca è stata chiamata Il diario dello Squittinatore. Lui è entusiasta di come è stato 
fatto il buono scuittino, che contentò molta gente, i quali non avevano mai auto parte d’uficio, e sempre erano stati alle 
spese. Come a dire: i poveri le tasse le pagano, ma le poltrone finora erano sempre andate agli altri, e non 
ebbono mai niuno guadagno se non e ricchi. Il sottinteso è chiaro: dopo aver pagato tanto è ora di guadagnare 
un po’ anche noi. Fatto lo squittino si dà l'ordine di far festa, aprire le botteghe, cantare il Ye Deum, 
suonare le campane a gloria, confetti e vino per tutti in piazza. La città festeggia! 

Ma non tutti festeggiano. I lanaioli, i banchieri non hanno nessuna voglia di festeggiare, i bottegai 
sono sempre più perplessi e si chiedono se hanno fatto bene ad aiutare questi poveracci o non era meglio 
tenersi il regime precedente, anche se Îì comandavano i ricchi. La città è come sospesa, le botteghe non 
aprono, molti cittadini ssombrano le famiglie in campagna. E come in tutte le rivoluzioni nasce la milizia 
rivoluzionaria, nascono le guardie rosse: i priori ordinano di arruolare mille balestrieri reclutati fra il 
popolo minuto, fra i poveri, stipendiati dal comune. Questa milizia al servizio del nuovo regime si rende 
subito odiosa ai borghesi: ogni dì facieano la mostra per la terra, cioè sfilavano inquadrati per la città, dicendo 
parole villane contro agli altri cittadini. Il cronista anonimo che racconta questo particolare ha un’espressione 
rivelatrice e terribile: i nuovi governanti, dice, feciero mille balestrieri di loro, insomma li avevano reclutati fra 
quelli come loro, i poveri. La città è divisa, per tutti ci sono i nostri e ci sono i loro. 

In una situazione come questa, il ritorno alla normalità è impossibile. Ed è impossibile anche perché i 
Ciompi si sono abituati a stare in piazza, a stare sotto il palazzo a gridare, a pretendere, mentre i ricchi 
malcontenti sobillano il popolo minuto dicendo che il nuovo governo è capace solo di belle parole, ma 
che di concreto finora non si è visto nulla: e’ v’imboccano col cucchiaio voto. In realtà il governo sta 
prendendo davvero delle misure a sostegno dei lavoratori, e anche questo dimostra che c’era una 
consapevolezza abbastanza chiara degli interessi in gioco. Si prendono misure per sostenere la moneta 
picciola, quella d’argento e di lega di rame, in cui erano pagati i salari e in genere le entrate degli artigiani e 
dei bottegai, e che nell’ultimo decennio si era pesantemente svalutata rispetto al fiorino d’oro, in cui si 
misuravano i profitti delle grandi imprese: questa congiuntura economica sfavorevole, che colpisce il 
tenore di vita di una vasta fascia della popolazione, contribuisce sicuramente a spiegare perché all’inizio 
della rivolta le Arti minori abbiano solidarizzato con gli operai, e il fatto che si delinei l'intenzione di 
intervenire su questo problema dimostra ancora una volta la consapevolezza che caratterizza la rivolta. 

A favore, genericamente, dei poveri sono altre misure, come l'abolizione della gabella sul grano e la 
farina, il dimezzamento del prezzo del sale, e la riduzione delle tasse per gli abitanti del contado — una 
decisione, quest’ultima, che conferma come molti degli insorti fossero immigrati recenti, ancora legati ai 
luoghi d’origine e consapevoli delle ingiustizie prodotte dal dominio della città sulle campagne. Ma altri 


provvedimenti dimostrano una chiara consapevolezza del conflitto di classe fra padroni e dipendenti. 
Intanto, viene abolita l’odiata figura dell’ufficiale forestiero dell’Arte della lana. E poi feciono ordini, che tutti 
i lanaiuoli dovessono fare mm panni il mese, sotto gran pena, 0 volessono 0 non. Ogni industriale iscritto all’Arte 
della lana deve garantire un certo livello di produzione mensile, e quindi di lavoro e di salario per i suoi 
operai, altrimenti sarà multato. Non si sbaglia di certo supponendo che i lanaioli avessero in mente di 
ridurre la produzione, o di chiudere addirittura bottega per un po’ di tempo: la serrata, finché la legge 
non l’ha vietata, era anche in età contemporanea l’arma con cui gli industriali cercavano di affamare e 
piegare gli operai. Il governo dei Ciompi li previene. 

Ma è davvero il governo dei Ciompi? In verità i priori appena nominati, benché alcuni di loro siano 
operai, si rendono presto conto di come sia scomodo governare con la piazza piena di folla urlante che 
impone la sua volontà a furia di minacce. E si accorgono anche di un’altra cosa, ancora più importante: 
che l’istante del consenso, più o meno forzato, in cui tutte le Arti si sono schierate dalla parte dei rivoltosi 
è già passato. Gli operai sono tanti, ma non sono la maggioranza della popolazione: sono tanti anche i 
ricchi e quelli che ai ricchi sono legati per motivi di clientela, di affari o di debiti; e sono tantissimi i 
piccoli, tutti quelli che hanno bottega e interessi e che all’inizio si sono lasciati trascinare nella 
rivoluzione, ma ora ci stanno tutti ripensando. È molto significativa l’oscillazione nel linguaggio dei 
cronisti che quando parlano del popolo minuto, della gente minuta, ora intendono gli operai, i sottoposti, ora 
invece i bottegai e gli artigiani: sono due gruppi distinti, che in certi momenti possono anche muoversi 
insieme quando identificano un avversario comune, ma non è detto che i loro interessi debbano 
coincidere sempre. Fra gli iscritti alle Arti comincia a crescere la voglia di riprendere il controllo della 
piazza e mettere fine ai disordini. A cose fatte, i cronisti ostili alla rivolta si rallegreranno che finalmente 
sia evaporata quell’ubriacatura, pur giustificata dal timore dei magnati e della loro insolenza, che aveva 
fatto accozzarsi il buon popolo e i cittadini con la plebaglia e populo minuto. 


In questo clima già poco promettente, i Ciompi decidono di presentare nuove richieste ai priori. Dai 
racconti dei contemporanei non è così chiaro se questa nuova fiammata, che ha luogo ad agosto, sia in 
continuità con il movimento di luglio, con una piazza che è sempre rimasta affollata di dimostranti, o se 
sia una ripresa dopo un momento di parziale ritorno alla normalità; certo l'impressione è che mentre a 
luglio al fianco dei Ciompi c'erano quasi tutte le Arti, e in particolare i membri delle Arti minori erano 
davvero solidali con loro, adesso a muoversi sono soltanto i poveri, il popolo di Dio. Tant'è vero che gli 
insorti creano una nuova magistratura da affiancare a quelle del comune, e decidono di darle un nome sul 
modello degli Otto della Guerra soprannominati gli Otto Santi: i nuovi rappresentanti dei poveri si 
chiameranno gli Otto Santi del popolo di Dio, e avranno il potere di autorizzare in via preliminare tutte 
le delibere che saranno discusse dai priori, dai collegi e dai consigli. In sostanza, i lavoratori riuniti nella 
più importante delle tre nuove Arti intendono mettere il governo del comune sotto la loro esclusiva 
tutela. 

Piena di entusiasmo, la piazza degli insorti comincia a stendere delle petizioni da presentare, anzi da 
imporre, al governo; secondo i cronisti, in queste petizioni c'è di tutto, chiunque arrivasse in piazza 
proponeva la prima cosa che gli saltava in mente, e i notai scrivevano. E facevono scrivere queste cose con tanta 
confusione e romore, che a pena si intendevano l’un l’altro, e chi faceva scrivere e chi cancellare, e chi bravava e chi 
gridava. È un resoconto di parte, ma ci dev'essere qualcosa di vero, perché anche lo Squittinatore ammette 
che il contenuto delle petizioni non si poté mai udire per persona veruna; se non che dicevano che l’erano tutte 
quante sante e bone per lo ricco e per lo povero. 

I priori sono indignati da questo modo di procedere e rimproverano la folla, dicendo che le cose non si 
dimandavano in quel modo, che la signoria si sarebbe disonorata se avesse acconsentito per forza alle richieste 
della piazza; e cercano di spiegare ai facinorosi che in questo modo squalificano il loro stesso governo, il 
governo del popolo uscito dalla rivoluzione. La gente, perplessa, non sa più cosa fare; intanto gli ultimi 
artigiani e cittadini più agiati che ancora si erano attardati in piazza se ne vanno, decisi a non aver più 
niente a che fare con il movimento. In compenso emerge quel giorno un’altra figura caratteristica, quella 
di un nobile ambizioso e violento che decide di buttarsi dalla parte del popolo minuto, sperando di 
prenderne la guida: si chiama messer Luca di Totto da Panzano, è cavaliere, ma dichiara che non vuol più 
esserlo, a meno che non lo faccia cavaliere il popolo, e volea essere loro campione. Alla gente piace: nelle 
petizioni fanno scrivere che e? fosse fatto di populo, dovrà cioè essere considerato legalmente un membro del 
popolo c non più un magnate, e potrà accedere agli uffici. Convinto di essere diventato il capo degli 


insorti, per un po’ messer Luca si aggira trionfalmente a cavallo per la piazza, tanto che alla fine i Ciompi 
si seccano, e gli fu detto istesse a posa. 

Finalmente la folla riesce a stendere le sue richieste in modo più ordinato, e due dei nuovi Otto vanno 
a Palazzo Vecchio con l’elenco. Uno di loro è un certo Tambo, pettinatore dalla piazza di Santo Spirito. Le 
richieste sono molte, ma le più importanti vertono proprio intorno al ruolo degli Otto, che dovranno 
abitare a Palazzo Vecchio insieme ai priori e autorizzare tutte le loro delibere. Inevitabilmente, i cronisti 
ostili dichiarano che i due inviati si presentano con arroganza, accusando i priori di ingratitudine verso il 
popolo a cui debbono il loro incarico, e minacciando ritorsioni se le richieste non saranno accettate. Ser 
Nofri di ser Piero, notaio del comune, a cui hanno bruciato la casa e che ha il dente avvelenato, pretende 
addirittura che fra le richieste dei Ciompi ci fosse quella di poter saccheggiare la città per tre giorni; e 
magari ci crede. Fatto sta che Michele di Lando, gonfaloniere di giustizia, proprio lui che era stato messo 
lì dalla piazza, tira fuori la spada o il coltello, ferisce i due portavoce e li fa arrestare. La piazza continua a 
essere piena di gente che urla, ma i ribelli sono sconcertati, non riescono a decidere come reagire; alla 
fine si mettono a stendere altre petizioni. Intanto arriva il 29 agosto, è ora di eleggere i nuovi signori che 
entreranno in carica il primo di settembre. L'elezione avviene in modo irrituale, con i nomi dei candidati 
estratti dalle borse che vengono proposti alla piazza dalle finestre del palazzo e approvati o respinti 
(Voletelo? No, che non lo vogliamo). Ma prima che entrino in carica la situazione precipita. 

Il 31 agosto i Ciompi che occupano la piazza vedono che cominciano ad arrivare gli artigiani e i 
mercanti organizzati, in armi sotto i loro gonfaloni. I Ciompi non sanno cosa sta per succedere, ma quelli 
delle Arti lo sanno, perché i capi hanno passato parola a tutti, chiedendo di andare in piazza per farla 
finita con la rivoluzione. Fa molto caldo, parecchi dei Ciompi che stanno Îì in piedi da ore sotto la loro 
insegna dell'Angelo se ne tornano a casa o comunque si disperdono, sì che diventavano men forti più l’ora che 
l’altra. Un tale che tutti conoscono come un matto si aggira per la piazza, gridando che prima di sera 
Domenedio avea dato la parola si spargiesse sangue e mettesse fuoco; la gente lo scaccia a male parole. Ed ecco che 
esce dal palazzo Michele di Lando, che è ancora gonfaloniere di giustizia, e informa il popolo che i due 
venuti a portare le petizioni erano traditori, che i priori li hanno arrestati perché volevano la dittatura, 
volevano dare la città in mano a un signore. Qualcuno in piazza esclama che questi traditori bisogna 
buttarli giù dalle finestre del palazzo, altri dicono che bisogna processarli. Intanto la piazza continua a 
riempirsi del popolo organizzato, le Arti. Molta gente pioveva da ogni parte alla piazza ... ispezialmente i grassi e 
gli artefici minuti e grandi, perché sapevano il fatto dello trattato che doveva essere, cioè sapevano che c’era un 
accordo di tutte le Arti per dare addosso ai Ciompi. 

A un certo punto i Ciompi vedono entrare in piazza un gruppo di popolani grassi, un po’ troppo 
chiassosi, e vanno a ordinargli di sgombrare. E° non si volien partire, quelli non volevano andarsene, perché 
sapieno perché vi istavano. Tutti i resoconti sottolineano il fatto che la controrivoluzione è perfettamente 
organizzata, che le corporazioni sono un meccanismo di trasmissione straordinario: riescono a portare in 
piazza migliaia di persone armate con una parola d’ordine. Sanno perché sono lì e perciò ci restano quasi 
tutto il giorno a fronteggiare i rivoltosi. Poche ore prima del tramonto i priori, che sono complici della 
congiura, ordinano che tutte le bandiere delle Arti siano portate a palazzo, e tutti, sapendo cosa c’è sotto, 
obbediscono. Solo i Ciompi rifiutano di consegnare il loro gonfalone: se lo sono appena conquistato, è 
l’unica sicurezza che hanno. La risposta non si fa attendere. Le Arti gli danno addosso: davanti a tutti i 
macellai, giovanotti nerboruti armati con gli attrezzi del mestiere: la mannaia, il coltellaccio. Subito dopo 
gli osti, c poi via via i bottai, i muratori e tutte le corporazioni artigiane. All’inizio i Ciompi, nonostante 
la sorpresa, resistono gagliardamente. Perfino Michele di Lando, secondo qualche resoconto, gli dà 
addosso, accompagnato da molti cittadini armati. Dal palazzo i priori fanno tirare contro i Ciompi con le 
balestre. Vedendo che anche i loro priori li tradiscono, gli insorti si sbandano, e scappano tutti a casa, sì 
come gente rotta, e sanza capo, e sanza sentimento; però ch'e’ l’avien perduto, sì come gente che si fidavano, e furono 
traditi da’ loro medesimi. Molti i morti in piazza. Durante la notte le milizie delle Arti setacciano i quartieri 
popolari, bastonano, sequestrano le armi, violentano le donne, riprendono il possesso della città, e 
l’indomani in piazza ci sono solo le Arti organizzate, che non volevono che il populo minuto avesse più ufici. 

E a questo punto si azzera tutto, o quasi. Il gonfalone dei Ciompi viene preso, stracciato e calpestato in 
pubblico. Poi è la volta dei due priori appartenenti ai Ciompi, che, pur avendo sostenuto la 
controrivoluzione, sono aggrediti dagli stessi artigiani quali pochi dì innanzi con tanto ardore avevano 
domandato che si desse il governo al populo minuto, e rischiano di essere davvero buttati dalle finestre: Cacciate 
cotesti gaglioffi giuso! I due priori operai cercano di rabbonirli dichiarando che sono pronti a dimettersi: 


hanno capito che non è cosa per loro fare i signori e desiderano solo tornare a casa. Oltre l'essere vili, 
commenta un cronista, erano tanto poveri, che con gran difficoltà trovavano da vestirsi secondo che appartiene a tali 
gradi. La loro supplica viene accettata e sono scortati a casa dalla polizia. In piazza c’è un artigiano che si 
lascia scappare che tutto questo non è giusto, che i lavoranti della lana avevano ragione. Di che fu morto in 
sulla piazza: lo ammazzano sul posto. 

L’indomani, 2 settembre, viene creata una magistratura straordinaria, gli Otto di Guardia, col compito 
di stare desti e attenti contro di chi cercasse di fare, o facesse, alcune cose contro al reggimento: in pratica, una polizia 
politica per scoprire e punire i sovversivi. Uno di loro è Michele di Lando, di cui è difficile capire se fosse 
un traditore nato, o un operaio deciso in tutti i modi a elevare la propria condizione sociale: dopo tutto, i 
capi operai, i soprastanti come si diceva allora, anche in altre epoche offrono l’esempio tipico di persone 
che condividono l'origine e la cultura del proletariato, ma hanno l’ambizione di salire più in alto. Fatto 
sta che mentre pochi giorni dopo i due popolani che lui aveva ferito e arrestato vengono decapitati senza 
processo, a Michele regalano cento fiorini in una coppa dorata, un cavallo e un’armatura, in segno di 
gratitudine. Per un po’ continuerà a servire il nuovo regime in piccoli posti, lontano dal vero potere, 
prima di finire anche lui esiliato, come capitava a tanti in quel gioco spietato che era la politica fiorentina. 

E poi si procede a cancellare le riforme istituzionali introdotte dalla rivoluzione: viene abrogata la 
partecipazione del popolo operaio agli uffici, l'Arte dei Ciompi è abolita. Rimangono, invece, le altre due 
Arti nuove, i tintori e i sarti e cimatori: anche loro hanno tradito, hanno abbandonato gli operai, e in 
cambio ottengono di essere aggregati alle Arti minori. Tenendo rigorosamente fuori qualunque 
sottoposto dell'Arte della lana, viene rifatto il governo distribuendo i posti fra le Arti minori e le Arti 
maggiori. E poi si fa festa, si scrive alle città alleate che la terra è tornata alla signoria di mercatanti e buoni 
uomini, cioè al governo della gente perbene. Circolano le canzoni che prendono in giro quei poveracci dei 
rivoltosi, minutaglia di cui non si sa nemmeno chi fosse il padre, gente che nacque ieri e che credeva di poter 
comandare in città. Inoltre, viene deciso che d’ora in poi il giorno di san Giuliano sarà festa cittadina, per 
celebrare il giorno che furono isconfitti i Ciompi di Firenze. E per parecchio tempo, in città, bisogna stare 
molto attenti a quello che si dice. Persino molti mesi dopo, quando un artigiano osa dire che il governo in 
carica non è buono e non durerà, viene arrestato e gli tagliano la lingua e la mano destra, come esempio 
per tutti. E poteva andargli peggio, perché il timore dei trattati, delle congiure ordite dai Ciompi con 
chissà quali complici, continua a ossessionare le autorità per molto tempo, e le esecuzioni di poveracci 
accusati di aver tramato per abbattere il regime si susseguono con un ritmo pauroso: otto a dicembre, 
quattro a gennaio 1379, quattro ad aprile, quattro a maggio, altri due a giugno... 

Quella dei Ciompi è una rivolta che per breve tempo è riuscita a diventare una vera rivoluzione, 
modificando gli assetti istituzionali del comune di Firenze: ma tutto è durato molto poco, neanche 
quaranta giorni. Questo fine e corta vita di 38 dì ebbe lo stato violento che lo chiamarono dei Ciompi, annota con 
soddisfazione un cronista. L'ufficiale dell'Arte della lana viene ristabilito nel gennaio 1379. Anche le altre 
conquiste ottenute a luglio, in collaborazione con i Ciompi, dai piccoli artigiani e in genere dalle Arti 
minori hanno breve durata: nel 1382 verranno abolite le due superstiti Arti nuove dei sarti e dei tintori, e 
nessuno oserà protestare. Le altre Arti minori, che pure a fine agosto hanno formato la massa di manovra 
della controrivoluzione, gli osti, i muratori, i macellai, e che all’inizio avevano avuto grosse promesse — 
avrete la maggioranza dei priori, cinque su nove, e a turno il gonfaloniere di giustizia —, sono costrette via 
via a ridurre la loro rappresentanza nel governo: quattro su nove, e poi tre, e alla fine solo due, e il 
gonfaloniere di giustizia dovrà essere uno delle Arti maggiori. 

Sarebbe bello poter chiudere anche questo capitolo come abbiamo concluso quello sulla Jacquerie: fu sì 
una rivolta, ma qualche secolo dopo una rivoluzione riporterà in campo alcuni dei motivi per cui gli 
insorti avevano combattuto. Quella dei Ciompi è stata per un breve istante una vera rivoluzione; poi è 
stata soffocata, e in Italia altri tentativi rivoluzionari con lo stesso, consapevole obiettivo di trasformazione 
politica e sociale non sono mai riusciti ad avere successo. 


3. 


1381: l'insurrezione inglese 


La storiografia inglese l’ha quasi sempre chiamata la rivolta dei contadini, The Peasants’ Revolt. In realtà, 
non è affatto una rivolta dei soli contadini, è un’insurrezione di massa che coinvolge gran parte della 
popolazione inglese. Per raccontarla dobbiamo calarci nella realtà di un paese medievale normale, non 
attraversato dalle complicazioni della politica cittadina, com'era la Firenze della rivolta dei Ciompi, 
appena tre anni prima. Al pari della Francia degli Jacques, l'Inghilterra è un paese rurale, un mondo di 
contadini, di cavalieri, di preti, di monaci. L'unica grande città è Londra, le altre non sono che piccole 
cittadine tutte raccolte intorno alla cattedrale, con le loro modeste gilde di artigiani e mercanti. La 
stragrande maggioranza della gente del regno vive in campagna e l'economia è basata sull’agricoltura, non 
sull'industria e la finanza come nelle città italiane. 

La motivazione immediata della rivolta che spazza l'Inghilterra nel maggio del 1381 è l'imposizione di 
una nuova tassa da parte del governo del re. Si chiama la poll tax, ed è la più odiosa, perché è la più iniqua 
di tutte. È quello che in italiano si chiama un testatico, una imposizione fiscale uguale per tutti, un tanto 
a testa. Ricchi e poveri, signori e contadini pagano tutti la stessa somma, quali che siano i loro mezzi. Il 
motivo per cui il governo adotta una misura così impopolare è che la poll tax è la tassa più facile da 
riscuotere, non c'è bisogno di verifiche patrimoniali come quelle che nei comuni italiani si traducevano 
nella laboriosa redazione degli estimi, in cui i contribuenti registravano il valore di tutte le loro proprietà, 
e che bisognava rinnovare ogni pochi anni con grande sforzo burocratico. 

Intendiamoci, una monarchia del Trecento non è una monarchia assoluta, e il re non ha alcun diritto 
di imporre nuove tasse senza l'approvazione del paese. Come in Francia ci sono gli Stati generali, così in 
Inghilterra il paese è rappresentato dal Parlamento, l’assemblea convocata in caso di bisogno in cui 
siedono i lord, i vescovi e gli abati, i rappresentanti delle città e della piccola nobiltà di campagna, la 
gentry. Fra i sovrani e il Parlamento i negoziati sono spesso faticosi. Nel 1381, comunque, il Parlamento si 
lascia convincere a imporre la poll tax, e concede al re di riscuotere due scellini da ogni uomo sposato e 
uno scellino da ogni scapolo. Quanto vale uno scellino? È sempre difficile stabilire delle equivalenze 
precise: è un ventesimo di sterlina, vogliamo dire 50 euro? Fatto sta che per un lord una tassa di due 
scellini è insignificante, ma per un bracciante quei due scellini pesano e non poco. Vale la pena di notare 
che, a qualche secolo di distanza, l’idea di reintrodurre la poll tax in Inghilterra venne in mente a Margaret 
Thatcher, da buon primo ministro di destra. E anche lei si mise nei guai. 

L’approvazione del Parlamento sancisce la legalità della nuova imposta, ma non significa che 
tranquillizzi le fasce più povere della popolazione. La maggioranza degli abitanti, i contadini, non sono 
rappresentati direttamente nell'assemblea. Se i mercanti di Londra possono mandare dei deputati scelti fra 
di loro, i contadini devono accontentarsi di essere rappresentati dall’abate o dal nobile di cui lavorano le 
terre; non gli resta che sperare che i loro signori rappresentino in Parlamento anche i loro interessi. Ma 
stante l’approvazione della poll tax, le cose devono essere andate altrimenti e nel paese esplode lo 
scontento. Ed è così vasto che i cronisti del tempo, anche se in genere sono violentemente ostili e 
sprezzanti nei confronti della grande rivolta che segue, non possono negare le ragioni dei ribelli, o 
quantomeno devono darne conto. 

Un cronista anonimo comincia il suo racconto affermando che l'insurrezione scoppiò per via dei sussidi 


eccezionalmente pesanti, concessi con leggerezza in Parlamento ed estorti con la forza al povero popolo. Questi sussidi 
non erano di alcun vantaggio al regno ma erano spesi male e a detrimento dei comuni. Abbiamo tradotto con comuni, 
un po’ troppo letteralmente, una parola fondamentale, che d’ora in poi non tradurremo più: i commons. 
Già allora nel Parlamento inglese si contrapponeva alla Camera dei lord la Camera dei comuni, la House of 
Commons; e anche se in questa camera bassa non sedevano certo i poveri, ma i deputati dei possidenti di 
campagna e dei mercanti cittadini, dicendo i commons s’intendeva comunque l’insieme del popolo inglese, 
esclusi soltanto i lord e l’alto clero. L'altra parola su cui vale la pena di soffermarsi è sussidi: tecnicamente 
le imposte approvate dal Parlamento sono sempre chiamate così, e vuol dire che il paese è disposto anche 
questa volta ad aiutare il re, ma non è obbligato a farlo e non lo sarà mai, ogni tassa futura dovrà sempre 
essere discussa in Parlamento. 

I commons, dunque, il che vuol dire innanzitutto i contadini, poi gli artigiani e i mercanti, e magari 
anche certi gentiluomini e certi preti, mormorano. E mormorano perché le tasse sono state riscosse con 
troppa durezza e spese a vantaggio di pochi, anziché nell’interesse comune. Il Parlamento non doveva 
concederle, ha tradito i loro interessi, si è fatto complice di un governo corrotto. Tuttavia la gente non dà 
la colpa al re. Il re è una figura sacrale, che rappresenta tutti, e secondo una propaganda ufficiale a cui 
molti forse ancora credono è stato messo sul trono direttamente da Dio. In questo momento, poi, il re, 
Riccardo II, ha solo quattordici anni. È evidente che non è lui a governare: il vero padrone del regno è 
suo zio, Giovanni di Gaunt, duca di Lancaster. Ha lui la responsabilità delle finanze, e con lui gli altri 
ministri, e in particolare il cancelliere, quello che oggi sarebbe il presidente del Consiglio. Cancelliere del 
regno è un ecclesiastico, anzi il capo di tutta la Chiesa inglese, l'arcivescovo di Canterbury. Sono loro i 
responsabili, ce dovrebbero rispondere di come è stato speso il denaro pagato con tanta fatica dalla povera 
gente. 

Ma non sono solo i commons ad agitarsi. Il problema è che anche il governo è scontento, perché la tassa 
ha reso poco. E non ci si spiega come mai. L’anno prima il Parlamento aveva concesso una somma 
identica, ma si era incassato molto di più. E dunque, stavolta dove sono finiti i soldi? Il consiglio del re 
decide di nominare una commissione d’inchiesta, incaricata di esaminare i conti e fare le pulci ai 
finanzieri che hanno riscosso le tasse. 

Prima di proseguire, però, dobbiamo spiegare come funzionava la riscossione delle tasse in un regno 
del Medioevo. Il re non dispone di funzionari a sufficienza per riscuotere direttamente le imposte. 
L’apparato burocratico è ristretto, sono pochi i dipendenti pubblici. E questo significa che per esigere le 
tasse il re deve rivolgersi ai privati: a un banchiere, a un finanziere che anticipa i soldi, e poi si incarica di 
riscuotere. Chi fa il giro delle case e pretende il pagamento, minacciando sfratti e sequestri, non sono 
ufficiali del re, ma scagnozzi privati dell’appaltatore delle imposte. Il sistema, naturalmente, produce 
ancora più malumore nella gente, che non solo deve tirare fuori i soldi, ma non ha neanche la 
soddisfazione di mandarli direttamente al re. Ma soprattutto, come si fa a sapere se lo scagnozzo di turno, 
o addirittura il finanziere che ha preso l’appalto, non fa la cresta su quanto riesce a riscuotere? 

Quando il lavoro della commissione d’inchiesta si estende a tutto il regno, i commissari segnalano che 
si è riscosso poco perché gli esattori hanno rubato; ma si verifica anche che molta gente non ha pagato, o 
almeno così risulta dalla contabilità presentata ai commissari. È quello che succede in un villaggio 
dell'Essex, Brentwood. Non siamo in un luogo periferico, ma nel cuore del regno, poco lontano da 
Londra. Un commissario del fisco sostiene che gli abitanti non hanno pagato abbastanza, anzi non hanno 
proprio pagato, e che quindi devono pagare di nuovo. Per tutta risposta, gli abitanti del villaggio si 
radunano in piazza, un centinaio di scalmanati cominciano a insultare il commissario, il quale minaccia 
di farli arrestare. Ma siccome loro minacciano di fargli la pelle, lui scappa e corre a Londra a lamentarsi 
con il governo di essere stato aggredito. Gli abitanti di Brentwood, dal canto loro, capiscono di averla 
fatta grossa e hanno paura che arrivi la punizione. E per quanto sia passato tanto tempo dall'Inghilterra di 
Robin Hood, la mentalità della gente è ancora quella: per cui scappano nella foresta, dove tutti i 
fuorilegge trovano rifugio. Non accade nulla per diversi giorni, tanto che i fuggiaschi, affamati, 
cominciano a cercare aiuto negli altri villaggi, cercando di convincerli a fare anche loro resistenza, a 
insorgere contro gli esattori. Ma poi il giudice del re arriva. Si chiama Sir Robert Belknap, è venuto a 
indagare su quello che sta succedendo, e decide di istruire un processo. 

Ora, nel regno d’Inghilterra c’è una legge fondamentale, la Magna Carta, che i baroni hanno estorto al 
re Giovanni proprio all’epoca di Robin Hood, quasi due secoli prima. Una delle garanzie della Magna 
Carta stabilisce che ogni uomo libero ha diritto a essere giudicato da una giuria di suoi pari. Il giudice, 


quindi, deve reclutare una giuria, e tecnicamente non può includere nobili o ecclesiastici: devono essere 
commons, come gli accusati. Ma questa limitazione non gli impedisce di reclutare i giurati tra i ricchi del 
posto, i notabili e le persone influenti, magari quelli che hanno studiato un po’ di legge. Non sono dei 
pari dei contadini, sono signori, e di loro non ci si può fidare. Così quando Sir Robert Belknap sta per 
radunare la giuria per giudicare i colpevoli dell’insurrezione di Brentwood, la folla lo aggredisce 
accusandolo di tradimento contro il re e il regno, e lo costringe a giurare sulla Bibbia che non condurrà 
mai più inchieste contro della brava gente che si è ribellata a un’ingiustizia. 


Per capire questa reazione bisogna ricordare che nelle rivolte medievali c'è sempre, nella testa dei 
ribelli, la convinzione che non stanno facendo niente di illegale, che stanno solo ristabilendo la giustizia. 
Lo abbiamo già constatato nel caso degli Jacques e dei Ciompi, accade anche in occasione 
dell’insurrezione inglese. I traditori sono gli altri: il governo, i giudici, i nobili. Ecco perché gli insorti 
chiedono a Sir Robert Belknap i nomi di chi aveva accettato di sedere nella sua giuria. Devono fare 
giustizia, devono punire i traditori. E il giudice fa i nomi. La folla invade le case dei giurati, li prende, li 
trascina fuori e li decapita, c poi brucia le loro case. Decapitare qualcuno e distruggere la sua casa — questa 
seconda cosa l’abbiamo vista praticare sistematicamente anche a Firenze — è la pena per i tradimenti, la 
stessa che applica il re contro i colpevoli di alto tradimento. E siccome il re Riccardo è troppo giovane per 
rendersi conto di essere circondato da traditori, è al popolo, che sta dalla parte della giustizia ed è il 
migliore amico del re, che spetta il compito di punire i colpevoli e ristabilire la legalità. 

A questo punto l'insurrezione dilaga e assume una dimensione paurosamente radicale. I propositi dei 
ribelli li descrive bene il nostro cronista anonimo: Si proponevano di uccidere tutti gli avvocati, giurati e 
funzionari del re che potessero trovare. La gente comune ci mette poco a convincersi che sono tutti traditori, 
che la giustizia del re è al servizio di un sistema marcio e corrotto, ai danni del popolo, e che l’unica 
soluzione è una pulizia radicale: Uccidevano tutti gli uomini di legge del paese, tanto gli studenti quanto i vecchi 
giudici e tutti i giurati del regno, dichiarando che il paese non poteva essere pienamente libero finché i giuristi non fossero 
stati eliminati. I ribelli riescono anche a mettere le mani su alcuni membri della commissione d’inchiesta, e 
li decapitano. Tutti i lord e i ricchi fuggono dall’Essex, ma l’insurrezione si diffonde velocemente anche 
nelle contee vicine. Gli insorti incitano gli altri villaggi a ribellarsi, minacciando rappresaglie contro chi 
non si unirà a loro. E a rispondere e a lasciare i padroni per unirsi ai ribelli non sono solo i contadini, ma 
anche gli apprendisti, quelli che stanno a bottega, dal fabbro, dal tessitore, dal bottaio, dal sellaio. Questi 
artigiani sono giovani, decidono di scappare di casa, mollare il lavoro e la bottega per unirsi alla grande 
impresa. 

Benché siano orripilati da quello che sta succedendo, i dettagli che i cronisti introducono nel loro 
racconto mostrano con chiarezza che i ribelli non stanno insorgendo contro il re e il regno. Anzi, sono 
loro il regno. A dimostrarlo basterebbe il fatto che emanano un’ordinanza con cui si vieta alla gente che 
abita nei villaggi costieri di unirsi alla folla dei ribelli, per non far venire meno degli uomini validi alla 
difesa del regno. Perché c'è una guerra in corso, l’infinita guerra dei Cent'anni, e negli ultimi tempi non 
sta andando affatto bene — è anche per questo che il governo ha sempre bisogno di soldi — e c’è il timore 
che gli odiati francesi si preparino addirittura a invadere l’Inghilterra: dunque bisogna difendere le coste 
nel caso che le navi francesi appaiano al largo. Il regno è in guerra e i ribelli se ne fanno carico. 

Il cronista anonimo aggiunge un altro dettaglio rivelatore. Gli insorti dicevano che c’era più di un re, e che 
loro avrebbero accettato e obbedito un solo re, re Riccardo. Perché più di un re? Il fatto è che il reggente, Giovanni 
duca di Lancaster, l’odiatissimo zio del re, ha sposato l’erede spodestata del regno di Castiglia, all’epoca in 
piena guerra civile, e sostiene di essere lui il vero titolare di quel regno. Perciò si firma re di Castiglia. 
Questa cosa ai buoni sudditi inglesi non piace per niente: due re nel regno non li vogliono, vogliono solo 
re Riccardo. E i cronisti, che sono quasi tutti monaci e scrivono in latino, riferiscono incuriositi che 
avevano una parola d’ordine in inglese, e la trascrivono, nel Middle English di fine Trecento: ‘With whom haldes 
yow?’, con chi stai? Letteralmente: con chi tieni? E la risposta era: Wyth kynge Richard and with the trew 
communes’, cioè con re Riccardo e con i fedeli commons. E chi non sapeva 0 non voleva rispondere così, veniva 
decapitato. 

In tutta l’Inghilterra meridionale dilaga la rivolta. I ribelli arrivano a Canterbury, il grande santuario, 
la sede del pellegrinaggio più importante d'Inghilterra. Qui fermano tutti i pellegrini di qualunque 
condizione, anche i signori, e li fanno giurare. Devono giurare di essere fedeli a re Riccardo e ai commons, 
e che non accetteranno nessun re che si chiami Giovanni. Il duca di Lancaster, come sappiamo, si chiama 


proprio Giovanni ed è chiaro che si parla di lui, ma non bisogna neanche dimenticare che tutti loro fin da 
bambini avevano sentito le storie del buon re Riccardo e del cattivo re Giovanni. Ma i pellegrini che 
vanno a Canterbury quando vengono fermati dai posti di blocco devono fare anche un altro giuramento: 
devono giurare che quando torneranno ai loro villaggi non solo inciteranno gli altri a ribellarsi, ma non 
accetteranno di pagare nessuna tassa, tranne quelle che i loro padri e antenati avevano conosciuto e accettato. 
Ancora una volta si rivela fortissima l’idea che si pagano le tasse perché si accetta di pagarle, e le uniche 
tasse legittime sono quelle che sono state accettate tanto tempo fa; su quelle nuove dovrebbe pronunciarsi 
il Parlamento, ma se il Parlamento non rappresenta più la gente comune, la decisione se pagare o no torna 
a loro. 

Ma Canterbury è la sede del primate d’Inghilterra, che in questo momento è anche cancelliere del 
regno. Dunque i ribelli che invadono Canterbury entrano nella cattedrale e avvertono i monaci che 
adesso devono eleggere un nuovo arcivescovo, visto che quello in carica è un traditore, e infatti non è lì 
con il popolo ma a Londra con il re e i suoi cattivi consiglieri. Scelgano pure uno dei loro, i monaci, ma 
che eleggano un nuovo arcivescovo, perché quello che c'è adesso pagherà per le sue colpe e sarà 
decapitato (e lo fu davvero, entro cinque giorni, osserva stupito l'anonimo cronista). Gli insorti saccheggiano il 
palazzo dell’arcivescovo, e le ricchezze di cui risulta pieno costituiscono per loro la prova che davvero il 
governo ruba. Perciò si parla di andare a Londra a prenderlo, c prima di giustiziarlo obbligarlo a dar conto 
di come ha usato i loro soldi. E la gente della cittadina di Canterbury è tutta con loro, e indica le case dei 
traditori, che sono trascinati fuori e decapitati. Del resto i ribelli procedono per vie legali ad assicurarsi il 
concorso degli abitanti, proclamando in chiesa la convocazione della leva in armi della comunità, così 
come si faceva quando a chiamare alle armi era l'arcivescovo o il re. 

A questo punto l'insurrezione si complica con una nuova rivendicazione. Se finora sono state 
l’inclemenza del fisco, l’iniquità della giustizia e la corruzione del governo, di colpo entra in campo un 
altro aspetto che per gran parte dei contadini dell’Inghilterra è una realtà pesantissima: la servitù. Nelle 
campagne inglesi un gran numero di contadini si trova giuridicamente in condizione di servitù. Non 
stiamo parlando dell’asservimento bestiale che in una certa immagine ingenua del Mediocvo si associa a 
espressioni anacronistiche come servitù della gleba, o del folclore dello ius primae noctis. Ma del fatto che 
moltissimi contadini, anche se non tutti e non in tutte le contee, hanno degli obblighi ereditari, per cui 
oltre a pagare l’affitto per la terra che coltivano, devono fare dei lavori gratis per i loro signori. Lo spiega 
molto bene il cronista francese Froissart, il quale prova a raccontare al lettore che vive in Francia, dove il 
servaggio è molto meno diffuso, come mai oltre Manica il problema si sia rivelato così importante: C'è 
un’usanza in Inghilterra, che i nobili hanno grande libertà sui plebei e li tengono in servaggio, cioè gli affittuari devono 
arare le terre del signore, mietere e immagazzinare il suo grano, e trebbiarlo, e per obbligo tagliare il suo fieno e la sua 
legna, e portarglieli a casa, e tutte queste cose le devono fare perché sono servi, e c’è più di questa gente in Inghilterra che 
in ogni altro regno. 

Caso vuole che proprio nel momento in cui i commons si stanno ribellando in tutta l’Inghilterra 
meridionale, in una cittadina del Kent, a Gravesend, il cavaliere Sir Simon de Burley sta facendo causa a 
un abitante del posto. Sostiene che è un suo servo e che per questa ragione dovrebbe essere al villaggio, a 
lavorare per lui, mentre invece se n'è andato senza permesso in città; e lui lo rivuole indietro. Le autorità 
di Gravesend chiedono al cavaliere se può liberarlo, visto che ormai vive lì. Sir Simon chiede in cambio 
trecento sterline, una somma enorme: qualche centinaio di migliaia di curo. Il poveruomo non può 
pagare così tanto. Gli abitanti della cittadina, sindaco in testa, chiedono al nobile cavaliere se può rivedere 
le condizioni, visto che l’uomo era un cristiano e di buona reputazione e non era giusto rovinarlo per sempre. Al che il 
detto Sir Simon si adirò, disprezzando molto questi bravi cittadini, e per la sua alterigia ordinò ai due sergenti del re che 
lo accompagnavano di legare quest'uomo e incarcerarlo nel castello di Rochester. E quando la notizia si sparge, tra la 
folla dei ribelli che sono già Îì e che battono il paese a caccia di avvocati comincia a correre quest'altra 
parola d’ordine: vogliamo anche farla finita con la servitù. 

I cronisti sono straordinariamente attenti a questo sviluppo e, per quanto contrari alla rivolta e 
contenti del suo fallimento, sono capaci di capire esattamente come ragionava questa gente e di riferire i 
loro discorsi. Thomas Walsingham, monaco di St Albans, riferisce che i contadini si radunarono in folla e 
cominciarono a reclamare la libertà, coll’idea di diventare uguali ai loro signori e non essere più legati dal servaggio a 
nessun padrone. È per questo che, come i Ciompi a Firenze, gli insorti inglesi bruciano le carte, il mezzo 
sleale con cui i padroni giustificano i loro privilegi: Tutti i verbali dei tribunali e le vecchie carte dovevano essere 
bruciati, così che quando la memoria delle vecchie consuetudini fosse stata cancellata i loro signori non avrebbero avuto 


modo di rivendicare i propri diritti su di loro. Questo lucido riconoscimento delle motivazioni degli insorti non 
vale solo per i cronisti inglesi, che sono quasi tutti monaci, e quindi gente articolata e colta; ci arriva 
anche il francese Froissart, spesso accusato di interessarsi solo alle belle imprese cavalleresche. Questa gente 
infelice cominciò a sollevarsi, perché dicevano che erano tenuti in grande servitù, e all’inizio del mondo, dicevano, non 
c'erano servi, perciò dicevano che nessuno dovrebbe essere servo, e non capivano perché dovevano essere sottomessi come 
bestie, e dissero che non l’avrebbero più sopportato perché volevano essere tutti uguali, e se aravano o facevano qualcosa 
per il loro signore, volevano essere pagati come gli altri. 

Se queste idee si diffondono in un attimo fra la folla dei ribelli, è perché covavano da tempo. Già da 
tempo in Inghilterra la gente mormorava e protestava che la servitù era una cosa ingiusta. E se lo fanno, e 
anche apertamente, è perché ci sono perfino dei preti, dei parroci che a messa dicono queste stesse cose: 
che la servitù è ingiusta e che bisognerebbe ribellarsi. Un prete, in particolare, diventa di colpo uno degli 
idoli dei ribelli. È un personaggio già conosciuto: si chiama John Ball, anzi, siccome loro davano del Sir 
tanto ai cavalieri quanto ai preti, Sir John Ball. Froissart lo liquida con un certo stupore: E queste idee le 
aveva un prete matto nella contea di Kent chiamato John Ball, che per le sue folli prediche era stato imprigionato tre volte 
dall’arcivescovo di Canterbury. L’arcivescovo aveva cercato in tutti i modi di farlo star zitto, ma non c’era 
riuscito. E cosa raccontava ai suoi fedeli John Ball? Che le cose non vanno bene in Inghilterra, e non 
miglioreranno finché tutto non sarà comune, e non ci saranno più villani né gentiluomini, ma che siamo tutti uniti, e i 
signori non siano più padroni. Detto in una parola, John Ball era un comunista. Era un prete, e come tale 
avrebbe dovuto solidarizzare con i signori, ma era un prete figlio di contadini. Nelle sue prediche, 
quando diceva noi, intendeva noi la povera gente, e loro i ricchi. ‘Veniamo tutti da un padre e una madre, 
Adamo ed Eva. Loro si vestono di velluti e pellicce, e noi di tessuti da poco; loro hanno i loro vini, spezie e pane bianco, 
noi abbiamo gli avanzi e beviamo acqua; loro se ne stanno nelle loro belle case, e noi fuori a lavorare al vento e alla 
pioggia; e coi frutti della nostra fatica mantengono la loro bella vita; ci chiamano servi e se non siamo pronti a obbedire ci 
bastonano; e non abbiamo un sovrano con cui lamentarci. Andiamo dal re, è giovane, mostriamogli la servitù in cui 
siamo tenuti, e facciamogli capire che deve cambiare’. Così diceva John Ball la domenica, quando la gente usciva dalle 
chiese nei villaggi, e perciò molti dei plebei lo amavano, e chi tirava a non far niente di buono diceva che aveva ragione; e 
così mormoravano fra loro nei campi e per la strada, dicendo che John Ball diceva la verità. Ed è per questo che 
quando i ribelli decidono di intraprendere la crociata contro la servitù vanno a cercare John Ball. 

Il quale, tanto per cambiare, si trova nelle prigioni dell’arcivescovo. Vanno a liberarlo, e qualcuno dice 
che bisognerebbe scegliere lui per fare l'arcivescovo. Quando lo liberano predica un sermone che 
comincia così: quando Adamo zappava ed Eva filava, chi era allora un gentiluomo? Vuole provare che tutti gli 
uomini sono creati uguali dalla Natura, e quindi da Dio, perché la Natura non è altro che l’assistente 
impiegata da Dio per creare il mondo. Notiamolo: che tutti gli uomini sono creati uguali dalla Natura è 
una verità ovvia che qualunque intellettuale del Medioevo avrebbe riconosciuto. Tutt’altra cosa è mettere 
in questione la ricchezza e la povertà, la libertà e la servitù: la disuguaglianza è il frutto del peccato, è una 
conseguenza inevitabile della storia umana. I chierici non si spingevano fino ad affermare che siccome 
siamo stati creati tutti uguali, allora dobbiamo continuare a esserlo anche nella vita terrena. Ma John Ball 
invece vuole arrivare proprio a sostenere questo: perché, dice, se Dio avesse voluto creare i servi, avrebbe 
stabilito fin dall’inizio chi era servo e chi signore. Un cronista, uno dei più ostili a John Ball, conclude: era 
guardato dai commons come un profeta. Ebbe poi la sua ricompensa quando fu trascinato, sbudellato, impiccato e 
decapitato come traditore. 

Ma intanto la rivolta dilaga, e l'abolizione della servitù è diventata la prima delle richieste. I ribelli si 
dirigono a Londra, per presentare al loro giovane re una richiesta chiarissima, che non è: noi vogliamo 
essere liberi. È: tutti devono essere liberi. Tutti quelli che vivono nello spazio politico che è il nostro, il 
regno d'Inghilterra. Noi siamo il popolo d’Inghilterra e non vogliamo più che nel nostro regno ci siano 
dei servi. È esattamente quanto ci riferiscono i cronisti, che non esitano affatto a riferire con precisione le 
rivendicazioni dei ribelli, benché non le condividano — o forse proprio per questo: qualcuno di quei 
monaci probabilmente pensa di far trasecolare i suoi lettori raccontando le assurdità che quella gente si 
era messa in testa. 

Il 12 giugno i ribelli sono a Blackheath, a sud del Tamigi. Oggi è un quartiere di Londra, dove sorge 
l’osservatorio di Greenwich. All'epoca è un villaggio: non bisogna dimenticare che la Londra dell’epoca, 
se ai contemporanei appare una grande città, ai nostri occhi è piccolissima, corrisponde alla City di oggi 
— non per niente si chiama la City, perché la città in origine era tutta lì. Dunque i ribelli sono a pochi 
chilometri da Londra, e nessuno li può fermare. Il duca di Lancaster, reggente del regno, è alla frontiera 


scozzese, lontanissimo. Il re è poco lontano, al castello di Windsor, con i suoi consiglieri, ce da Îì manda ai 
ribelli un cavaliere per sapere che cosa vogliono e per quale ragione si sono mossi. Risposero che erano insorti 
per salvarlo e per distruggere chi tradiva lui e il regno. Froissart riferisce ancor più in dettaglio: vogliono spiegargli 
che tutto quello che hanno fatto è per lui e il suo onore, e come il regno d'Inghilterra non è stato ben governato per molto 
tempo, né a onore del regno né a profitto comune, dai suoi zii e dal clero, e specialmente dall’arcivescovo di Canterbury, 
suo cancelliere; e vogliono che ne renda conto. Il re ribatte chiedendo di fermarsi e promettendo che andrà a 
parlare con loro e ad ascoltare le loro richieste. Gli insorti accettano e gli fanno sapere che lo aspettano 
per il giorno dopo a Blackheath. 

Il re promette che verrà, poi si precipita a Londra, e al sicuro nella Torre riunisce il suo consiglio, 
presieduto dall'arcivescovo di Canterbury. Decidono che l’unica cosa da fare è andare a sentire cosa 
vogliono gli insorti. L'indomani, 13 giugno, al mattino, il re assiste alla messa e poi sale su una barca, 
insieme all’arcivescovo, al tesoriere, ai principali ministri, e comincia a scendere il Tamigi per andare 
incontro ai ribelli. Man mano che procedono, sulle rive si raduna una folla sempre più numerosa che 
acclama. Dopo un po’ si spaventano, si fermano e decidono che è troppo rischioso attraccare, è meglio 
tornare indietro. A Blackheath c'erano, secondo i cronisti, più di centomila persone ad aspettare il re. 
Sono organizzati militarmente, in gruppi compatti ciascuno sotto un pennone, e hanno due bandiere che 
raffigurano san Giorgio. Anche in questo caso, come i contadini francesi, come il popolo minuto di Firenze, 
i ribelli si raccolgono sotto insegne che garantiscono la legalità del loro movimento: san Giorgio è il 
protettore d'Inghilterra. Il cronista Thomas Walsingham in questa organizzazione militare vede la prova 
dei loro sinistri disegni, anche se l’intera faccenda gli sembra risibile, perché questa non è gente capace di 
fare la guerra: Volevano conquistare il regno, e alcuni erano armati solo di bastoni, altri di spade arrugginite, altri di 
asce e archi invecchiati dagli anni e dal fumo; molte delle loro frecce avevano una sola piuma. Non ce n’era uno fra mille 
che fosse bene armato; ma siccome erano così tanti, credevano che in tutto il regno nessuno gli avrebbe resistito. 

Quando i ribelli si accorgono che il re sulla barca sta tornando indietro, si infuriano e mandano una 
delegazione che lo rincorre e gli presenta le loro richieste, stavolta molto più semplici e drastiche, almeno 
secondo il cronista anonimo: chiedono la testa del duca di Lancaster, dell’arcivescovo, del tesoriere e di 
dodici altri membri del consiglio, tutti indicati con nome e cognome. Il re, ovviamente, risponde di no. 
A questo punto i ribelli ripetono l’invito a venire a parlare con loro. Mentre il re discute col consiglio sul 
da farsi, sopraggiunge un cavaliere che lo prega di non andare, perché uno dei suoi servi, che era stato 
trattenuto dai ribelli ed è scappato, ha detto che se va non lo lasceranno più andare: lo condurranno con 
sé in tutta l'Inghilterra costringendolo a concedere tutto quello che vogliono, e hanno intenzione di 
uccidere tutti i lord e le nobildonne e tutto il clero, dall'arcivescovo fino a tutti i parroci, per consiglio di 
John Ball. Questo rapporto inquietante mette fine alla discussione: il re torna a Londra e si chiude nella 
Torre. 

I ribelli arrivano a Southwark, il sobborgo di Londra a sud del Tamigi, distruggono la prigione di 
Marshalsea liberando i carcerati, e a Lambeth invadono il palazzo dell’arcivescovo di Canterbury e 
bruciano, anche qui, tutti i registri e documenti. Poi si dirigono al Ponte di Londra, unica via d’accesso, 
attraverso il Tamigi, per entrare in città. Il Ponte di Londra all’epoca è un ponte levatoio e il sindaco di 
Londra lo ha fatto alzare. Ma il popolo della città tumultua e pretende che il ponte sia abbassato e i ribelli 
fatti entrare. Li riconoscono come loro compagni: perché non lasciamo entrare questa buona gente in città? Sono 
i nostri compagni, e quello che fanno lo fanno per noi. Anche questo è interessante e conferma che non si tratta 
esclusivamente di una rivolta contadina; e forse si deve anche a questo il fatto, anomalo, che non sia stato 
coniato nessun nomignolo per designare gli insorti: nella loro prospettiva, è tutto il popolo del regno che 
si è messo in movimento per ristabilire la giustizia. I ribelli garantiscono che se li lasciano entrare in città, 
non saccheggeranno e non commetteranno violenze, e tutto quello che prenderanno lo pagheranno. 
Mentre il clero di Londra in processione prega per la pace, la folla obbliga il sindaco a calare il ponte; i 
ribelli entrano e trovano nelle strade tavoli preparati e da mangiare per tutti. 

I rivoltosi mantengono la parola, non commettono alcuna violenza. Ma i londinesi sì. Sono loro che 
danno l’assalto al Savoy, la residenza del duca di Lancaster, il più ricco palazzo di Londra. Lo devastano, 
lo bruciano e lo abbattono fino alle fondamenta. I cronisti ostili fanno dell’ironia insinuando che la folla è 
scesa nelle cantine del Savoy, dove il duca aveva i suoi vini francesi, e ha bevuto a dismisura, tanto che 
molti sono morti ubriachi. I cronisti più onesti non riportano alcuna notizia di saccheggio. I ribelli, del 
resto, avevano fatto sapere che avrebbero impiccato chiunque fosse stato sorpreso a rubare, perché non 
vogliamo essere ladri. Tutti gli oggetti di lusso trovati nel palazzo vengono distrutti e buttati nel Tamigi, i 


tessuti preziosi stracciati, le gemme e le perle pestate nei mortai. Con l’abito di gala del duca rivestono un 
manichino e lo usano come bersaglio per il tiro con l’arco. 

A questo punto la violenza si scatena davvero, ma solo contro i nemici già designati. I rivoltosi 
incendiano le case dei ministri, dei giudici, dei funzionari del re, bruciando tutti i libri e i registri. Tutti 
quelli che riescono ad acchiappare sono trascinati fuori, anche dalle chiese dove hanno cercato rifugio, e 
decapitati. I cronisti notano che i ribelli non giustiziavano mai nessuno se non per decapitazione, perché 
questa è la forma legale di esecuzione dei traditori. Non vogliono essere presi per una marmaglia senza 
legge che lincia la gente, loro sono il popolo del regno che fa giustizia secondo la legge. 

Nel frattempo il re è asserragliato nella Torre con i suoi consiglieri, che da lì vedono bruciare le loro 
case. E fuori la folla grida: vogliamo parlare col re. E il re quattordicenne fa bandire dalle finestre che se 
vogliono parlare con lui devono trovarsi tutti l'indomani mattina a Mile End, un grande prato fuori 
Londra, dove all’epoca i bravi londinesi andavano a spasso la domenica. Lì i centomila ribelli contati dai 
cronisti avranno spazio a sufficienza. Il re aggiunge che se tornano alle loro case saranno perdonati. Ma i 
ribelli non ne hanno alcuna intenzione, finché non avranno catturato i traditori e ottenuto l’abolizione 
della servitù. Il re fa scrivere un diploma in cui garantisce il perdono e ordina che chi ha delle lamentele le 
metta per iscritto, che saranno ascoltate; lo sigilla e manda due cavalieri a leggerlo in pubblico. La gente 
non è contenta: si grida che tutti i giuristi, tutti i funzionari della cancelleria e della tesoreria e tutti coloro 
che sanno scrivere un’ordinanza o una lettera devono essere decapitati. Non resta che attendere l’incontro 
dell’indomani, ma quella notte non tutti dormono. L’arcivescovo di Canterbury cerca di svignarsela 
uscendo da una porticina sul Tamigi, per prendere una barca e scappare. Lo vede una lavandaia che 
comincia a gridare, la gente accorre e l'arcivescovo è costretto a tornare dentro. 

Il giorno dopo, venerdì 14 giugno, alle sette del mattino, il re è a Mile End davanti ai ribelli, 
accompagnato da tutti i cavalieri che gli restano. I ribelli sono È in massa e all’arrivo del re si 
inginocchiano. Hanno un capo, si chiama Wat Tyler. Tyler è uno di quei cognomi che indicano il 
mestiere, un po’ come Smith, il fabbro, o Mason, il muratore: è uno che fabbrica tegole e mattoni, anche 
lui quindi è un artigiano, non un contadino. Wat Tyler si presenta davanti al re e lo prega di permettere 
che facciano giustizia dei traditori e di concedere che d’ora in poi in Inghilterra nessuno sia più servo o 
debba lavorare senza essere pagato e senza un contratto scritto. E il re, davanti ai ribelli, fa proclamare che 
tutte le loro richieste sono accettate. 


A questo punto tornano tutti a Londra, e con loro i ribelli. Il re rientra nella Torre, e la gente entra 
insieme a lui. I cronisti ovviamente si divertono a descrivere questa marmaglia che invade le stanze del re, 
e tira la barba ai suoi cavalieri; i più spudorati si siedono sul letto del re, entrano negli appartamenti della 
regina madre, che da giovane era stata una bellezza famosa, le si rivolgono con qualche licenza di troppo, 
uno le chiede un bacio. Nessuno li ferma. Molti soldati fanno causa comune con i ribelli. L’arcivescovo è 
nella cappella che aspetta, e sa benissimo cosa sta per succedere. Quel mattino all'alba ha cantato messa, si 
è confessato, e ha confessato tutti gli altri. Poi nell’attesa ha fatto dire una messa dopo l’altra. Durante una 
di queste messe, mentre sta cantando le litanie, e pronuncia le parole: omnes sancti orate pro nobis, tutti i 
santi pregate per noi, la folla entra e lo trascina fuori. 

Fuori ci sono migliaia di persone che lo aspettano: lo trascinano fuori insieme al tesoriere del regno, a 
un francescano che era chirurgo del duca di Lancaster, e ad altri due funzionari del re, e li decapitano. Le 
loro teste vengono portate in processione fino all'abbazia di Westminster, infisse sulle lance per mostrare 
a tutti che giustizia dei traditori è stata fatta. AI Ponte di Londra, sul cancello della città, piantano le lance 
in bella vista, e sulla testa dell’arcivescovo inchiodano una mitria rossa, in modo che si capisca che è lui. 

Ma la violenza rivoluzionaria trova presto un altro bersaglio. Londra è il porto più importante, l’unica 
grande città commerciale del regno. E di conseguenza è piena di mercanti stranieri. Sono soprattutto 
fiamminghi, mercanti e uomini d’affari che vengono dalle Fiandre. Ci sono anche degli italiani, i 
lombardi, come dicono loro, anche se in questo periodo sono pochi (ma nella City c’è ancor oggi 
Lombard Street, la via dei lombardi). La gente odia gli stranieri perché fanno i soldi, sono tutti ricchi. A 
un certo punto tra i ribelli corre voce che c’è il permesso di ammazzare i fiamminghi, anzi che è dato 
ordine di decapitarli tutti. Non si sa da chi è stato dato, ma la gente comincia a dare la caccia allo 
straniero. Un cronista dice che ne ammazzano centocinquanta, e la sera si vedevano i mucchi di cadaveri 
nelle piazze. 

Come sempre succede, qualcuno approfitta dell’occasione per risolvere le proprie questioni private. A 


cose fatte, il re concederà la grazia a Paul de Salesbury, figlio del cavaliere Sir Thomas de Salesbury, che 
con i suoi domestici ha fatto irruzione in casa di William Baret, assessore del comune di Londra, casa che 
apparteneva a suo padre ma che William aveva preso in affitto a vita; ha costretto il detto William, sua 
moglie e la famiglia a lasciare la casa, e prima li ha fatti stare a lungo in ginocchio davanti a lui, 
costringendoli a ringraziarlo per aver potuto abitare nella casa finora e per avergli risparmiato la vita; si è 
fatto consegnare il contratto d’affitto, e l’atto di un debito che lui, Paul, aveva contratto con il detto 
William, e lo ha obbligato a giurare di annullare il debito, e a restituirgli la proprietà della casa per il 
pagamento simbolico di un penny. 

Mentre chissà quanti episodi di questo genere si verificano nelle strade di Londra, il re, prigioniero a 
tutti gli effetti dei ribelli, comincia a produrre quello che gli chiedono: una raffica di documenti ufficiali 
in cui perdona gli insorti per tutto quello che hanno fatto, ma soprattutto sancisce l'abolizione della 
servitù. Ogni villaggio e ogni contea vuole la sua pergamena, così il re mette al lavoro tutta la sua 
cancelleria. Trenta chierici, lavorando tutto il giorno, producono le lettere patenti in cui il re annuncia di 
aver concesso l’abolizione della servitù. C'è però un piccolo problema: un documento ufficiale per avere 
valore deve essere sigillato col grande sigillo reale, e controfirmato dal detentore ufficiale del sigillo. Il 
detentore del sigillo è il cancelliere del regno, ovvero l’arcivescovo di Canterbury. Ma la sua testa è 
inalberata su una lancia al cancello del ponte. Siccome senza un cancelliere non si possono produrre 
documenti legalmente validi, i ribelli chiedono al re di nominarne uno qualunque, anche per un giorno. 
Il re esegue, nomina un nuovo cancelliere, gli consegna il gran sigillo e i documenti vengono convalidati. 
Viene anche concessa una grande carta collettiva in cui il re dichiara che nel regno di Inghilterra tutti 
sono liberi. Molti dei ribelli, soddisfatti, prendono la strada del ritorno a casa (gente che era venuta lì e non 
sapeva perché, commenta malignamente Froissart). 

Fin qui abbiamo seguito le imprese della folla di ribelli che dall’Essex e dal Kent si è diretta verso 
Londra. Ma non è solo la metropoli a essere in subbuglio. Fatti analoghi accadono contemporaneamente 
in tutta l'Inghilterra; in ogni luogo la gente insorge. Prendiamo, ad esempio, Cambridge. Qui c'è 
l'università, e quelli odiati dalla gente del posto sono i professori e gli studenti, perché godono di 
privilegi, non hanno alcun obbligo verso il comune, non pagano le tasse, non obbediscono al sindaco. Il 
popolo, col sindaco e il consiglio comunale in testa, dà l'assalto all’università: saccheggiano il college di 
Corpus Christi, fondato dal duca di Lancaster, portando via tutto compresi i libri, poi obbligano i maestri 
e studenti dell’università a rinunciare a tutti i privilegi concessi loro dai re d'Inghilterra dall’inizio del 
mondo, a sottomettersi per il futuro alle leggi della città, e ad annullare tutti i debiti che i cittadini hanno 
con loro, si fanno consegnare tutte le pergamene e i privilegi e li bruciano nella piazza del mercato 
facendo a pezzi i sigilli del re. 

A Bury St Edmunds i ribelli sono guidati da un prete, John Wrawe: un parroco di campagna, che è 
stato con i ribelli a Londra e poi è tornato a casa a far insorgere i suoi concittadini. Gli insorti decapitano 
il giudice supremo del regno, Sir John Cavendish, ed espongono la sua testa sulla gogna in piazza del 
mercato. Entrano a forza nella chiesa e portano via dal campanile l’argenteria che Sir John aveva 
depositato lì; poi in un villaggio bevono, fra tutti, un’intera botte di vino rosso e lasciano in pegno all’oste 
l’argenteria. Passata la sbornia Wrawe si rende conto che è un’esagerazione, torna dall’oste, paga il conto 
e recupera l’argenteria, che sarà ritrovata nella sua stanza al momento dell’arresto. I ribelli catturano anche 
il priore del grande monastero di Bury St Edmunds che era, dice il cronista Thomas Walsingham, un 
artista, un musicista e un cantore dalla voce dolcissima, ma era anche conosciuto come un feroce 
sfruttatore dei contadini del monastero: e sono proprio i servi del monastero a ucciderlo, e poi lo 
spogliano e lasciano il cadavere nudo nei campi per cinque giorni, senza che nessuno abbia il coraggio di 
seppellirlo; però gli tagliano la testa, la portano in città al mercato e la espongono insieme a quella del 
giudice, che era suo amico, accostate una all’altra come se si stessero baciando. Poi radunano i monaci e li 
obbligano a consegnare tutti i documenti che provano la loro signoria sulla città, anche se rimangono 
delusi, perché erano sicuri che ci fosse una concessione del re Knut, fondatore del monastero nel lontano 
XI secolo, che garantiva la libertà della città e che i monaci hanno nascosto, e invece la pergamena non 
salta fuori. Vedremo fra poco un altro esempio di questa convinzione diffusa fra i contadini, di una libertà 
primigenia garantita dai re del passato e negata con l’inganno dai padroni di oggi. 

Nel Nord dell’Inghilterra, nel Norfolk, il capo dei ribelli è un tintore, John Lister. Gli insorti vanno di 
villaggio in villaggio, visitano le case dei nobili e dei cavalieri, costringendoli a seguirli perché la loro 
causa è quella giusta. E i nobili cavalieri, presi uno per uno, seguono la folla dei ribelli. C'è soltanto un 


cavaliere che protesta, Sir Robert de Salle, il cavaliere più famoso d’Inghilterra, l’uomo più alto, più 
forzuto, più coraggioso del regno. Un grande guerriero: un plebeo, notiamolo, che il re aveva fatto 
cavaliere per il suo valore in battaglia. Anche Sir Robert de Salle viene costretto a seguire i ribelli. Ma 
mentre gli altri cavalieri stanno ben zitti, Sir Robert non se ne sta zitto e dice forte che non è giusto 
quello che stanno facendo, che finirà malissimo e che dovrebbero vergognarsi. Uno dei contadini, un suo 
servo, prende un bastone e lo ammazza. Un cavaliere che avrebbe messo in fuga mille di quei rustici, se se lo fossero 
trovato davanti sul campo di battaglia, commenta Thomas Walsingham. E invece in quel contesto l’hanno 
ammazzato come niente. Sono forti, perché sono tanti. Gli altri cavalieri ingoiano e si abbassano a servire 
a tavola John Lister, che si è proclamato ‘re dei commons’, e inginocchiarsi davanti a lui; così almeno 
racconta il monaco. Sarà vero? Il fascino della regalità agiva senza dubbio sul popolo, ma abbiamo già 
incontrato fra i cronisti della Jacquerie questa che è più probabilmente una loro fantasia. 

Poco dopo i ribelli del Norfolk mandano una delegazione al re Riccardo con le loro richieste; ma 
durante il viaggio il gruppo si imbatte nel vescovo di Norwich, Henry le Spenser. Un giovanotto 
bellicoso e manesco che alla messa preferisce la guerra e la caccia, cosa non rara tra i vescovi dell’epoca. 
Appena capisce chi sono, li fa prendere e decapitare tutti. Dopodiché raduna gli uomini d’arme e i nobili 
del circondario e marcia verso il luogo dove si è radunato il grosso dei ribelli del Norfolk. A nulla serve 
che gli insorti vedendolo arrivare si trincerino dietro un fossato, erigendo una barricata fatta di pali, 
tavole e porte. Nel momento in cui la parola è alle armi, come sapeva Walsingham, i nobili signori 
sbaragliano sempre i contadini: se sei a cavallo, in armatura, e soprattutto allenato a combattere, e davanti 
hai una marmaglia magari numerosissima ma male armata e non avvezza a combattere secondo le regole, 
non c'è storia. Il vescovo carica i ribelli, cento volte più numerosi, e li sbaraglia, li mette in rotta, cattura 
il capo, John Lister, e lo processa. John Lister è condannato a essere trascinato e impiccato. Trascinato 
vuol dire che per portarlo al patibolo lo legano per i piedi alla coda del cavallo. E siccome siamo nel 
Medioevo, un tempo pieno di sorprese, il vescovo confessa John Lister, lo assolve e lo accompagna al 
patibolo reggendogli la testa perché non se la rompa sulle pietre, legato com'è per i piedi. Dopodiché, 
arrivati al patibolo viene impiccato. 

Un altro luogo dove la rivolta conosce uno sviluppo singolare è il grande monastero benedettino di St 
Albans; o per dir meglio, è un luogo dove conosciamo nei particolari quello che accadde, grazie alla 
cronaca di Thomas Walsingham, che come sappiamo era uno dei monaci. Da St Albans i servi 
dell’abbazia hanno mandato una delegazione a Londra insieme alla folla dei ribelli. Gli insorti sanno cosa 
vogliono: esigono dei pascoli ben delimitati intorno al villaggio in cui poter pascolare il loro bestiame, 
diritti di caccia e pesca in certe zone, e il diritto di erigere mulini a vento dove vogliono; che il balivo 
dell’abbazia non possa intervenire nel villaggio, e che siano restituite le carte e gli obblighi che i loro 
predecessori hanno contratto col monastero. Il capo, William Grindecobbe, un uomo che doveva molto al 
monastero perché era stato educato, allevato e mantenuto là, e c’erano dei monaci che erano suoi parenti, è arrivato fin 
dal re, si è inginocchiato davanti a lui e ha ottenuto, come tutti, le patenti che aboliscono la servitù. 

Quando la delegazione ritorna a St Albans, li precede un servitore del priore che arriva a cavallo 
raccontando l’esecuzione dell’arcivescovo e le stragi di Londra e che il priore sarà decapitato se rimane ad 
aspettarli. Il priore e alcuni monaci scappano, altri restano. I ribelli arrivano, per prima cosa fanno 
abbattere gli steccati e i cancelli con cui il priore aveva sbarrato alcuni boschi, e abbattono la casa che uno 
dei monaci si è costruito in paese e che a loro dava fastidio. L'indomani tutti i servi del monastero si 
radunano, e sono più di duemila uomini: giurano di essere tutti uniti, fanno aprire la prigione del 
monastero e liberano tutti i prigionieri, tranne uno che è colpevole di un grave delitto e che decapitano 
davanti al portone del monastero, esponendo poi la sua testa, per far vedere a tutti che vivevano secondo nuove 
leggi e godevano di nuovi privilegi. La giustizia, in altre parole, non appartiene più ai monaci, ma alla gente 
comune. 

A questo punto arriva uno da Londra, porta le lettere patenti finalmente sigillate e uno stendardo di 
san Giorgio. I servi invadono il monastero e ordinano all’abate di venire a parlare con loro. L’abate è 
deciso a resistere a costo della vita, ma i monaci lo convincono invece a uscire e parlamentare. I ribelli gli 
mostrano le patenti del re che garantiscono agli abitanti i diritti di pascolo, caccia e pesca. L’abate 
risponde che quei diritti i loro antenati li hanno ceduti al monastero e c’è già stato in passato un processo 
che ha dato ragione ai monaci e perciò neanche il re può costringerlo a cederli. I ribelli ribattono che 
adesso non governano le leggi ma i commons e le leggi non hanno più valore. E dato che l’abate ha 
menzionato il processo, i ribelli pretendono che consegni tutti i documenti di questa causa, e non solo. I 


servi sono convinti che i monaci conservano in archivio un’antichissima carta, concessa nientemeno che 
dal re Offa, un re anglosassone vissuto seicento anni prima, che garantisce la libertà agli abitanti, e 
pretendono di riaverla. L’abate, disorientato, ribatte che quella carta non esiste, ma i contadini non 
vogliono credergli: di sicuro i monaci la nascondono perché la gente continui a ignorare i propri diritti. 
Alla fine l’abate va in archivio e consegna dei documenti, che vengono bruciati in piazza, fra la 
soddisfazione generale. 

Intanto, a Londra il re ha deciso di andare in pellegrinaggio all'abbazia di Westminster, a pregare 
davanti a un'immagine miracolosa della Madonna, a cui è particolarmente devoto. Il clero gli va incontro 
scalzo in processione fino a Charing Cross. Il re si intrattiene a lungo a parlare con l’eremita che vive 
murato nei sotterranei della cattedrale, e poi fa proclamare che vuole parlare con i ribelli. Noi non 
sappiamo se abbia un piano, o se sono i ribelli ad aver insistito per incontrarlo di nuovo. Quello che è 
certo è che li convoca di nuovo fuori Londra, in un altro di questi grandi prati che ci sono fuori città, a 
Smithfield. Ancora una volta — ma sarà l’ultima — si confrontano la folla dei ribelli e il re, accompagnato 
da pochi cavalieri e dal sindaco di Londra. Il capo, Wat Tyler, esce dalla folla e va incontro al re, a cavallo. 
Quello che succede a partire da quel momento è descritto dai cronisti nei minimi dettagli ce con versioni 
tutto sommato compatibili, anche se una questione cruciale rimane irrisolta: se ci sia stata 
premeditazione o no. 

Il primo punto è che Wat Tyler è a cavallo, anche se lui è un fabbricante di tegole e magari non è mai 
andato a cavallo in vita sua. Lo fa per farsi vedere dai suoi, e perché è il capo. Una volta al cospetto del re, 
cercando malamente di rispettare le buone regole di comportamento, smonta da cavallo. Ha la spada in 
mano; mette un ginocchio a terra, poi si rialza e stringe vigorosamente la mano al re, e gli dice: Fratello, sii 
tranquillo e gioioso, perché entro quindici giorni qui ci saranno quarantamila uomini più di quelli che vedi adesso, e 
saremo buoni compagni. Il re chiede: perché non tornate al vostro paese? Wat Tyler risponde che non hanno 
ancora ottenuto tutto quello che vogliono. Riccardo promette che farà scrivere e sigillare tutto ciò che 
chiedono, e Wat comincia l’elenco: non si devono fare nuove leggi, vogliono vivere secondo le vecchie 
leggi dei tempi dei loro padri. E nessun lord deve più avere una signoria, ma la terra deve essere divisa fra 
tutti: evidentemente le idee del vecchio comunista John Ball avevano fatto breccia. Solo al re sarà 
concesso di avere delle grandi proprietà, e a nessun altro. Il clero deve essere mantenuto, ma tutte le terre 
dei monasteri devono essere distribuite fra il popolo. E visto che costa caro mantenerli, ci deve essere un 
solo vescovo in Inghilterra. E infine, è bene ripeterlo, non ci dovranno mai più essere servi. Il re 
promette tutto. 

È giugno, fa un caldo mortale, Wat Tyler chiede da bere. Gli portano una brocca d’acqua. Non è per 
bere, ma per sciacquarsi la bocca: nessuno beve acqua se può farne a meno. Oltre tutto l’acqua fa 
malissimo, è acqua di pozzo o di fiume, porta malattie. Lui si sciacqua la bocca e alla presenza del re sputa 
abbondantemente: Wat Tyler è un fabbricante di tegole, le buone maniere non le conosce. Per bere gli 
portano un boccale di birra, che tracanna risalendo a cavallo. Secondo un’altra versione, parlando col re 
Wat ha il coltello in mano e lo palleggia fra una mano e l’altra come un ragazzino che gioca, tanto che gli 
accompagnatori del re temono per la sua incolumità; e nella foga della discussione si permette di prendere 
per le briglie il cavallo del re. 

Quale che sia la scena, fatto sta che uno dei valletti del re esclama ad alta voce: ma guarda come si 
comporta, quello Îì è il più gran furfante del Kent. Wat lo sente e gli fa segno: vieni un po’ qui! Il valletto 
non andrebbe, ma i nobili lord al seguito del re, terrorizzati, lo spingono avanti. Il valletto si fa sotto. Wat 
Tyler ha con sé un compagno a cavallo che porta lo stendardo di san Giorgio, e gli ordina: scendi e taglia 
la testa a questo traditore. Il valletto ribatte: non è giusto, non sono un traditore, non me lo sono 
meritato, ho detto solo la verità. A questo punto Wat Tyler, che ha sempre la spada in pugno, alza il 
braccio per colpire il valletto. Il sindaco di Londra trova il coraggio di affrontare Wat, fermarlo e dirgli: 
ma si fa questo in presenza del re? Wat, infuriato, tira una botta con la spada al sindaco, ma lui non si fa 
niente perché sotto il vestito ha la corazza. Il sindaco tira fuori la sua spada e colpisce Wat: lo colpisce due 
volte, al collo. Lui fa in tempo a risalire a cavallo, poi un altro valletto del re lo raggiunge, lo colpisce di 
nuovo e Wat cade a terra mezzo morto. 

La folla dei suoi è cinquanta passi più indietro, non vedono niente. Si chiedono dove sia finito Wat 
Tyler, che all'improvviso non si vede più. Qualcuno dice che si è inginocchiato perché il re lo sta facendo 
cavaliere. Altri invece capiscono che sta succedendo qualcosa, e qualcuno comincia a tirare con l’arco 
verso il gruppo del re. A questo punto Riccardo fa la sua parte, sprona il cavallo, raggiunge i ribelli ce gli 


dice: il vostro capo era un traditore, io sono il vostro capo, io sono il vostro re, dovete fidarvi di me. D'ora 
in poi seguitemi e io sarò il vostro capo. Mentre il re parla con i ribelli, confusi e perplessi, i nobili signori 
sono tutti nel panico: l’unico che tiene la testa sulle spalle è il sindaco, che raggiunge Londra e comincia a 
fare uscire la popolazione in armi. Londra, come Parigi, è un comune organizzato, la sua popolazione è 
abituata a fare la guerra, è inquadrata in compagnie a difesa della città, ognuno sa dov'è il suo posto. Il 
sindaco dice al popolo che il re è in pericolo. La milizia di Londra esce armata e in pochi minuti è a 
Smithfield, dove i ribelli sono ancora Îì confusi, senza un capo, ad ascoltare il re che li sta confondendo 
con i suoi discorsi. Gli insorti vengono circondati come pecore nell’ovile e non capiscono più niente, si 
spaventano e cominciano a buttare le armi, le scuri, i bastoni, gli archi. E si inginocchiano implorando 
pietà. 

I nobili signori al seguito del re, che fino a quel momento non hanno mosso un dito, riprendono 
coraggio, vergognandosi della figura fatta finora davanti a dei villani, osserva sardonico il monaco Walsingham, 
e gli chiedono il permesso di decapitarne almeno cento o duecento, per far vedere che i cavalieri non la 
cedono ai plebei. Il re ribatte che non sono tutti colpevoli, che molti si sono uniti alla folla per paura, e 
che ha deciso di perdonarli. In compenso, però, debbono consegnare le loro insegne di san Giorgio, e 
ridare indietro le pergamene con tutte le concessioni fatte. E tutto viene ridato al re e stracciato sotto i 
loro occhi. Poi Riccardo ordina a tutti di tornare alle loro case e proibisce a qualunque forestiero di 
tornare a Londra. Mentre il re torna in città con il suo seguito, i ribelli si disperdono; ma molti vennero 
uccisi dopo che il re se n’era andato, annota freddamente un altro cronista, il monaco Henry Knighton. 

Il sindaco di Londra ha ancora un lavoro da fare: cercare Wat Tyler, che nella confusione è sparito. 
Anche se è stato raggiunto da diversi colpi di spada, non è morto: è stato portato in un ospedale per i 
poveri Îì vicino, e messo a letto nella camera del direttore dell’ospedale. Il sindaco lo trascina fuori mezzo 
morto, lo decapita sul posto, e la sua testa viene portata in trionfo a Londra. Per ricompensarlo, il re 
ordina al sindaco di mettersi un elmo in testa: lo vuole armare cavaliere. In realtà il sindaco di Londra 
non è entusiasta, anzi è sgomento, perché per essere cavaliere, e mantenere un tenore di vita adeguato, ci 
vogliono molti soldi, e lui era solo un mercante e doveva vivere del suo commercio. Il re insiste, e alla fine lo 
convinse a mettersi l’elmo, e prese la spada con entrambe le mani e con un gran colpo lo armò cavaliere; ma gli regala 
anche una rendita di cento sterline, abbastanza per mantenere il suo nuovo rango. 

A questo punto comincia la repressione organizzata. Ci sono ancora dei ribelli in giro per le contee, ci 
sono ancora gruppi fiduciosi che scrivono al re chiedendogli conto delle promesse fatte. Thomas 
Walsingham racconta che il re avrebbe risposto: villani siete e villani resterete. Rimarrete in servitù, non come 
prima, ma molto più dura. Probabilmente è un'invenzione del cronista, ma è interessante per capire in che 
modo i monaci guardano alla conclusione di questa faccenda. I soldati del re battono il paese, disperdono 
i gruppi organizzati, costringono tutti a tornare a casa. Vengono risparmiati quei ribelli che in ginocchio 
chiedono pietà, ma a patto di denunciare i capi. 

E in tutto il regno cominciano i processi. E il paese tacque alla vista dei giudici, e il popolo tremò. Secondo 
Froissart si arriva a qualcosa come millecinquecento esecuzioni, tutte dopo regolari processi. All’inizio li 
decapitano con l’accusa di tradimento. Poi decidono che la decapitazione è una pena troppo prestigiosa e 
questa gente non lo merita, così si comincia a impiccare. John Ball viene arrestato, trascinato, impiccato e 
squartato al monastero di St Albans, e la sua testa viene esposta con quella di Wat Tyler sul Ponte di 
Londra. 

Il monaco di St Albans, Thomas Walsingham, racconta che lì al momento della repressione vengono 
decapitati ben quindici capi dei ribelli, tutti servi del monastero che avevano capeggiato l'insurrezione. 
Prima di morire, William Grindecobbe fece il seguente discorso: concittadini, se dovrò morire per la causa della 
libertà, sarò contento di finire la mia vita da martire. Se abbia davvero detto queste belle parole, nessuno lo sa. 
La cosa straordinaria è che un monaco ostile gliele attribuisce. È lo stesso cronista che raccontando la 
ribellione dei servi del monastero aveva notato, sprezzante, che nei loro discorsi i ribelli si definivano 
proprio così, cittadini, perché adesso pretendevano di chiamarsi così, e dichiaravano di rappresentare i commons, 
perché si inorgoglivano di questo nome e pensavano che nessun nome fosse più onorevole di quello di ‘comunità’; 
secondo la loro follia pensavano che non ci sarebbero più stati signori in futuro, ma solo il re e i commons. 

In altre parole, Thomas Walsingham è un nemico di classe che capisce perfettamente cosa pensa e cosa 
vuole questa gente. Non c’è nessun travestimento fazioso dei loro obiettivi, il monaco riconosce che i 
ribelli hanno degli ideali, e lottano per realizzare un programma di eguaglianza e giustizia. Peccato che 
noi siamo i padroni e li vogliamo tenere sotto, ec siccome siamo i più forti ci siamo riusciti. La lotta di 


classe non la fanno solo i commons, la fanno anche i loro nemici. 


Dopo qualche settimana di processi ed esecuzioni arriva il momento di farla finita. Il re, più di tutti, 
ha fretta di finirla. Nel momento stesso in cui i suoi giudici processano e impiccano, concede un'infinità 
di lettere di grazia, da cui fra l’altro emerge che alla rivolta hanno partecipato non solo contadini e 
artigiani ma perfino cavalieri o scudieri, i quali in certe zone hanno capeggiato le rivendicazioni degli 
abitanti contro i monasteri. A settembre, il primo Parlamento convocato a Westminster decreta il colpo 
di spugna definitivo: è la grazia per tutti quelli che sono sopravvissuti. Naturalmente il Parlamento 
annulla, invalida e abolisce anche la grande carta di liberazione, sigillata col sigillo del re e controfirmata 
dal cancelliere, in cui si dichiarava che non ci sarebbe più stato un servo in tutta l'Inghilterra. 

È vero, però, che il servaggio, di lì a poco, sarà abolito davvero, e gli inglesi entreranno nell’età 
moderna con l’orgoglio di essere, tutti, un popolo di uomini liberi. La rivolta del 1381, tacitamente, ha 
realizzato i suoi obicttivi, grazie alla paura che ha suscitato nella classe dirigente. E se non ci sarà mai più 
una rivolta così vasta nella storia inglese, ci sarà, in compenso, una rivoluzione. È la grande Rivoluzione 
inglese degli anni Quaranta del Seicento. Sono passati secoli, molte cose sono cambiate, ma altre sono 
rimaste uguali. C'è un re che nel Seicento non è più un quattordicenne spaventato, ha le idee molto 
chiare e vuole diventare un sovrano assoluto, non vuole più dover chiedere il permesso al Parlamento per 
poter imporre nuove tasse. E c'è un Parlamento dove la Camera dei comuni dichiara che il re non ha il 
diritto di imporre nuove tasse e di sciogliere il Parlamento a suo piacimento. Ma il re Carlo I lo scioglie e 
il Parlamento raduna un esercito e a nome dei commons d'Inghilterra dichiara guerra al re e lo sconfigge, 
lo arresta c nel 1649 lo processa per alto tradimento, per aver tradito il suo popolo. E come si conviene, 
gli taglia la testa perché la decapitazione è la pena che tocca ai traditori. 


4. 
13806: la rivolta dei Tuchini 


La più grande rivolta contadina dell’Italia medievale ha avuto luogo alle porte di Torino, in quell’arca di 
pianura, collina e valli alpine che dal Medioevo prende il nome di Canavese. È il 1386, cinque anni dopo 
la grande rivolta inglese, quando in quasi tutta la zona i contadini si ribellano e cacciano i signori dai 
castelli: ma mentre in Inghilterra la rivolta, che ha investito un intero regno, è una fiammata che si 
esaurisce in pochi giorni, l’insurrezione canavesana, così ristretta nello spazio, è del tutto anomala per la 
sua durata: per ben quattro anni i Tuchini, come vengono chiamati i ribelli, gestiscono da soli il loro 
territorio. La rivolta ha lasciato forti tracce nella memoria collettiva, e nella stessa identità canavesana, 
tanto che viene tuttora celebrata ogni anno in occasione del Carnevale di Ivrea. A giudicare dai siti dei 
comuni e delle istituzioni pubbliche del Canavese, è considerata il punto alto della storia locale. È 
ricordata dappertutto, perfino in quei pochi comuni che non hanno partecipato all’insurrezione e che nel 
loro sito se ne scusano: ad Agliè, per esempio, la comunità non partecipò al Tuchinaggio, e se si va a 
vedere il sito Internet si scopre che il comune ritiene necessario giustificare questa assenza. 

Il ricordo della rivolta è dunque un elemento di identità molto forte, che si presta anche all’esaltazione 
del carattere locale. Nel sito del parco culturale del Canavese si diceva: I canavesani sono una razza di 
resistenti, persone capaci di dire no, di schierarsi contro, orgogliosi della propria libertà, insofferenti ai soprusi. Dal 
Tuchinaggio medievale fino al Movimento Comunità, promosso da Adriano Olivetti negli anni Cinquanta, in 
Canavese si incrociano le storie di chi non si piega. Siamo insomma di fronte a un fatto storico che contribuisce 
potentemente a forgiare l’identità della zona. 

E tuttavia la memoria conservata oggi è una memoria in gran parte leggendaria. Quello che rimane è 
l’immagine di servi della gleba che si ribellano contro la prepotenza dei feudatari in un modo molto 
oleografico. La versione più popolare è quella della rivolta contro il feudatario malvagio che voleva 
esercitare lo ius primae noctis, cioè lo stesso spunto a cui ricorrono tutti gli sceneggiatori scadenti quando 
devono ambientare un film nel Medioevo. Come mai la gente si ribella?, pensa lo sceneggiatore; e il 
sottinteso, il luogo comune, è: in quei tempi oscuri figuriamoci se si ribellavano! Ci vuole una violenza 
così atroce come lo ius primae noctis perché succeda qualcosa, nel Medioevo. Ma in realtà purtroppo, 
come tutte le leggende che ci piacciono di più, anche lo ius primae noctis non è mai esistito. Oggi sappiamo 
tutto delle forme di sfruttamento a cui i contadini medievali erano sottoposti, delle proteste e delle rivolte 
contro gli abusi dei signori, degli sforzi per far abolire questo o quel diritto signorile, descritto in 
dettaglio: ebbene, in tutte queste fonti, queste lamentele, questi processi, queste concessioni, dello ius 
primae noctis non si parla mai. Solo molto tempo dopo, alla fine del Medioevo, si comincia a dire: ch, ai 
tempi dei vecchi sì che era dura, perché i feudatari facevano delle brutte cose... La memoria collettiva si 
forgia attraverso l’invenzione, la leggenda. E se i contadini del Canavese si sono ribellati ai loro signori, è 
un po’ poco affermare che lo hanno fatto perché quelli erano malvagi. E altrove, non lo erano? 

L’altra trappola da evitare è quella di dare per scontato che una massa di contadini analfabeti non 
potesse avere una sua visione del mondo, degli obiettivi da raggiungere e la capacità di darsi da fare per 
ottenerli, cioè di fare politica. Abbiamo già incontrato un simile equivoco parlando della Jacquerie: in una 
prospettiva riduzionista, se i contadini si muovono può essere soltanto per volontà e mano altrui. Uno 
storico famoso, Ferdinando Gabotto, cent'anni fa sosteneva che la rivolta dei Tuchini fu provocata da 


accorti sobillatori, che, naturalmente, non mancarono di dar a bere a’ rozzi ed ingenui montanari le solite fole degli 
arruffapopoli, ricantando i nomi di usurpazione, prepotenza, libidine, da un lato, di giustizia, diritti, libertà, dall’altro. 
Gabotto scriveva queste cose a fine Ottocento, dando voce all’allarme della borghesia davanti 
all’attivismo dei socialisti e degli anarchici. L’idea che quei contadini fossero capaci di fare politica senza 
essere sobillati da qualcuno non gli veniva neanche in mente. 

E invece nel Medioevo, come ormai sappiamo, si faceva politica eccome, e si faceva anche in 
campagna. Perciò prima di raccontare cosa hanno fatto davvero i contadini canavesani nel Trecento, 
dobbiamo cercare di capire quali fossero le loro condizioni di vita e quale la posta in gioco, per cui a un 
certo punto si sono ribellati. I futuri Tuchini abitavano in villaggi che esistono ancora oggi, perché quasi 
tutti i nostri comuni sono nati allora, e avevano sopra di sé una rete di signori che abitavano nei castelli e 
comandavano. I castelli erano dappertutto, ogni quattro o cinque paesi c’era un castello e il padrone di 
quel castello era, legalmente, colui che gestiva il potere pubblico nella zona. E tutti quelli che abitavano in 
un paese obbedivano legalmente al signore, che aveva la responsabilità di mantenere lordine e far 
rispettare la legge, e il potere di comandare e di punire. 

L’autorità dei signori si esercitava in modo molto concreto e tangibile, pur senza spingersi fino allo ius 
primae noctis: vivere nel quadro della signoria voleva dire dover pagare delle imposte — oggi le paghiamo 
allo Stato, allora si pagavano al signore locale. Sotto diversi nomi a seconda dei luoghi — nel Canavese si 
chiama il fodro — si pagava un’imposta tutti gli anni: ogni famiglia paga, e in origine paga tutto quello che 
il signore chiede. Il signore sa cosa gli serve e ogni anno fissa l’ammontare dell’imposta. Se poi ha 
un'esigenza straordinaria, deve fare la dote a una figlia che si sposa o armare cavaliere un figlio, oppure è 
stato catturato in battaglia dai nemici e deve pagare il riscatto, può esigere un'imposta straordinaria, che 
nel Canavese chiamano la taglia. E anche in questo caso, il signore decide quanto gli serve e lo prende. 

Ma alle imposte si aggiungeva tutta una serie di altri diritti. Per esempio: muori senza figli? Non hai il 
diritto di lasciare la tua terra, la tua casa ai fratelli, per esempio, o ai nipoti: il signore si riprende tutto. 
Solo se hai dei figli legittimi, eredi diretti, il signore accetta che tu possa trasmettere l'eredità; ma il diritto 
di fare testamento e lasciare i tuoi beni a chi ti piace non ce l’hai, per ottenerlo devi pagare. Vuoi lasciare 
il paese per andare a lavorare in città? Senza il permesso del signore non puoi. Vuoi far sposare tua figlia 
con uno che abita in un’altra signoria? Devi chiedere il permesso, e pagarlo. E poi c’è lo sfruttamento 
gratuito della forza lavoro: il signore ha il castello, e per gestirlo fa lavorare i contadini. C'è la corvée per 
scavare o per ripulire il fossato, c'è l'obbligo di far la guardia sulla torre, in tempo di guerra ma anche in 
tempo di pace. 

Ma di fronte a signori che esercitano il potere in modo così concreto, i contadini si organizzano. Lo 
sfruttamento da parte dei signori locali, con tutta la sua durezza, è certamente uno dei fattori che hanno 
portato alla crescita politica della società europea. Se è in Europa che è nata la democrazia, questo è 
accaduto anche perché vivere nel quadro della signoria medievale era una scuola di politica per tutti. Tutti 
quelli che abitano sotto il dominio di un certo castello si rendono conto di avere degli interessi in 
comune; tanto per cominciare, obbediscono alle stesse consuetudini, che magari sono diverse rispetto al 
paese vicino, perché nel paese vicino il signore pretende cose diverse. Allora ci si organizza e si chiede al 
signore di riconoscere la comunità, di dialogare con i rappresentanti eletti. Dopo tutto, nelle città 
succede: in città ci sono i liberi comuni e anche i contadini imparano che è possibile organizzarsi e 
formare un comune, e i signori alla fine cedono, perché fa comodo anche a loro avere un interlocutore. 
Proprio come i contadini francesi che nel 1358 scatenano la Jacquerie o i commons inglesi del 1381, gli 
abitanti del Canavese che nel 1386 si ribellano contro i signori vivono nel quadro di una comunità, che 
elegge tutti gli anni i suoi consoli o i sindaci e che negozia col signore. 

Negoziare vuol dire porsi degli obiettivi concreti: cercare di ottenere, per esempio, degli impegni 
scritti, per cui il signore riduce le sue pretese. Le comunità hanno imparato da un pezzo che con i signori 
ci si può anche mettere d’accordo, basta aspettare il momento in cui hanno davvero bisogno di soldi. E 
allora si potrà ottenere una carta di franchigie: è un documento ufficiale, controfirmato da un notaio, in 
cui il signore garantisce che d’ora in poi non preleverà più l'imposta annua a misericordia, come si diceva 
allora — e cioè: prendo quel che voglio io e solo il mio buon cuore mi può trattenere —, ma ogni famiglia 
pagherà, supponiamo, un fiorino all'anno, e non di più. Una carta di franchigie vuol dire che d’ora in poi 
il signore non prenderà più l'eredità di quelli che muoiono senza figli maschi, ma riconoscerà i diritti di 
tutti gli altri eredi. Qualsiasi concessione che interessi la comunità può essere negoziata e ottenuta. 

E poi la comunità cerca di ottenere degli statuti, cioè un regolamento della vita collettiva, in 


particolare della vita agricola, che concerne il pascolo sui campi dopo la mictitura, l’uso delle terre e dei 
boschi comuni, le multe per chi danneggia il vicino. Si elencano tutti i reati possibili, dall’omicidio e 
dall’adulterio fino alle piccole trasgressioni, e per ogni reato si stabilisce la multa, che quindi non potrà 
più essere fissata arbitrariamente dal signore a seconda di quanto vuole riscuotere. Quando è 
particolarmente forte, la comunità può addirittura ottenere che il signore, quando deve prendere delle 
decisioni, si impegni a consultare gli abitanti, chiedendo il parere di una commissione di notabili, di probi 
homines, come dicono le fonti. Ottenere franchigie, ottenere statuti, e arrivare a condividere con il signore 
la gestione della vita collettiva è quello che i contadini sognano e che nel Medioevo pian piano un po’ 
dappertutto ottengono. 

Ma oltre ai signori e alla comunità, c’è ancora un terzo attore che è sempre in campo, perché sopra ai 
signori c'è qualcuno di più grosso, ci sono i principi: nel Canavese, i conti di Savoia, i marchesi di 
Monferrato, che in quest'epoca stanno cercando di sottomettere i signori locali. Prima un signore locale 
poteva dire: io governo le mie terre, sono il padrone, il potere è mio, non lo devo a nessuno. Ma nel 
Trecento ormai ci sono in campo i principi, i quali all’inizio sono solo dei signori molto grossi: un 
signore qualunque possiede un castello, i signori di Valperga, che sono un consortile potente, ne hanno 
una dozzina nel Canavese, il conte di Savoia ne ha cento. I principi sono abbastanza forti da poter dire ai 
signori locali: tu hai il tuo castello, governi la tua signoria, c finora non dovevi niente a nessuno, ma non 
ti conviene star solo, ti conviene metterti sotto di me. Tu mi giuri fedeltà, diventi mio vassallo, e io ti 
lascio continuare a governare il tuo castello e la tua signoria come vuoi. La presenza di questo terzo attore 
è fondamentale, perché a questo punto il confronto fra i contadini e il signore locale ha un elemento 
terzo che viene a scompigliare le carte: i contadini sanno che sopra il signore c'è qualcun altro che può 
convincerlo a fare certe cose. E i contadini possono organizzarsi e rivolgersi al conte di Savoia, per 
esempio, per dirgli: intervieni da noi, convinci il nostro signore a concederci gli statuti. Queste sono le 
premesse per capire la rivolta del Canavese. 


Cosa c’è di specifico in questo territorio? Come mai proprio lì è esplosa la rivolta? La zona è peculiare 
da molti punti di vista, e non perché gli abitanti siano particolarmente amanti della libertà e pronti di 
coltello: ci sono differenze molto concrete e quantificabili fra questo paese e altre zone del Piemonte. 
Tanto per cominciare il Canavese era allora, ed è anche adesso, un luogo molto abitato, con un'infinità di 
piccoli comuni vicinissimi gli uni agli altri. Il Piemonte è un po’ tutto così, ma nel Canavese il 
popolamento è particolarmente fitto, con una densa rete di luoghi abitati uno accanto all’altro, e che 
spesso erano posseduti da signori rivali. Sul Canavese del Trecento sappiamo molte cose grazie al cronista 
Pietro Azario: è un notaio di Novara, quindi viene da un’altra parte, però conosce bene il Canavese, 
perché suo padre era un funzionario dei conti di Valperga ed era stato per molti anni podestà di Cuorgnè, 
uno dei borghi più importanti della zona. Pietro Azario scrive un libro in cui racconta le guerre interne 
fra i signori canavesani, e a un certo punto dice: qui ci sono villaggi, borghi, castelli che appartengono a 
signori rivali e che sono vicinissimi fra loro; e fa un esempio crudo e comico. Guardate, dice, il castello di 
Montalenghe: è così vicino al borgo di San Giorgio che nessuno di quel borgo poteva pisciare senza essere visto 
dal castello di Montalenghe; eppure il castello e il borgo appartengono a signori rivali. 

Se situazioni come questa sono così frequenti, con le conseguenze che possiamo immaginare, non è 
solo perché l’insediamento è così fitto, ma anche perché il Canavese è posseduto da un gruppo di nobili 
che sono tutti parenti fra loro, tutti cugini, e si chiamano collettivamente i conti del Canavese. Le stirpi 
più famose sono i conti di Valperga e i conti di San Martino, che poi sono durati per secoli e in età 
moderna saranno tra le famiglie più importanti della nobiltà piemontese. Sono tutti parenti, possiedono 
collettivamente i castelli del Canavese, e a seconda delle vicende familiari hanno spartito in certi momenti 
una parte dei loro possessi, altri invece non li hanno divisi, creando una situazione intricatissima. Ci sono 
castelli che appartengono ai Valperga, altri che appartengono ai San Martino, altri gestiti in comune: tutti 
i comproprietari si ritrovano ogni anno e nominano uno di loro che per quell’anno governa, poi si 
spartiscono le entrate. Andrebbe tutto bene se andassero d’accordo, ma invece litigano ferocemente. 
Ancora il nostro Pietro Azario dice: i conti di Valperga e i conti di San Martino fra loro non si trattano 
come parenti, ma come se una pars esset christiana et alia sarazena, come se una parte fosse cristiana e l’altra 
saracena. Questo è l’amore reciproco che regna fra i nobili canavesani. E quando i nobili si odiano, nel 
Trecento, vuol dire che si fanno la guerra. 

Ma cosa vuol dire far la guerra tra due località vicine, poniamo Valperga e Rivara? Vuol dire che un 


bel mattino si sale a cavallo — io e i mici figli, due cugini, quattro o cinque contadini robusti dei nostri 
che mettiamo a cavallo anche loro —, si parte all’alba e si entra nel territorio di Rivara, ci vogliono dieci 
minuti. Quando arrivi Îì, se trovi qualche contadino fuori lo bastoni ben bene, gli fai tirar fuori i risparmi 
minacciandolo di peggio, trovi le vacche e le pecore e le porti via, se va bene e ti sei un po’ arrabbiato 
arrivi fino al paese, bruci qualche casa, e poi te ne torni trionfante a casa, per l’ora di pranzo sei nel tuo 
castello. Ovviamente quando sfidi in questo modo i tuoi vicini devi stare attento, perché gli altri si 
vorranno vendicare. E queste vendette reciproche finiscono per creare un clima pesantissimo, 
specialmente per la gente comune che quando i signori si combattono fra loro ne paga le spese, e magari 
ogni tanto ci scappa il morto. Noi abbiamo querele, lamentele, sentenze: sopra tutti loro ci sarebbe il 
conte di Savoia, e al conte arrivano fascicoli interi di denunce, in cui vediamo gli effetti concreti di questa 
guerra continua fra i nobili canavesani. Faccio solo un esempio: c’è una scorreria dei Valperga contro i 
San Martino, attaccano Agliè e il verbale riferisce che distrussero le case e le bruciarono e uccisero 
quattro uomini, e ferirono tre dei signori di Agliè e quarantaquattro dei loro uomini, e tagliarono circa 
sessanta giornate di alteno. L’alteno è quel campo in cui si coltivano insieme il grano e la vite, oppure gli 
alberi da frutta, e uno dei modi di fare la guerra quando vuoi danneggiare i tuoi nemici è appunto questo: 
vai lì e tagli le viti, abbatti gli alberi; sessanta giornate sono venti ettari. Stima totale, danni per 
quattromila fiorini — qualche milione di curo di oggi. E queste cose succedono continuamente. 

Il Canavese, come si vede, era un luogo difficile. Ma bisogna ancora aggiungere un elemento decisivo 
per capire come mai proprio Îì scoppia la rivolta dei contadini: la signoria nel Canavese è particolarmente 
oppressiva. Sarà che i nobili sono tanti, le famiglie sono ramificate, e fanno molti figli: l'Occidente, tra 
l’altro, ha conosciuto per secoli una crescita demografica sostenuta, anche se adesso la peste è venuta a 
ridimensionare la consistenza della popolazione. Un castello qualunque con un villaggio di cinquanta 
famiglie deve magari mantenere dicci signori con le mogli e i figli: sono tutti cugini, ognuno ha una 
piccola parte, sono tutti poveri, anche per questo si fanno la guerra continuamente. Perciò cercano di 
spremere i loro contadini il più possibile, e sono molto riluttanti a venire incontro alle loro richieste. Ci 
sono cose che altrove i contadini sono già riusciti a ottenere e che qui, all’epoca di cui parliamo, non 
hanno ancora ottenuto. Franchigie praticamente non ce ne sono, mentre in moltissime località 
piemontesi ormai le comunità hanno ottenuto franchigie o statuti, ma nel Canavese quasi nessun 
villaggio c’è riuscito. Le pochissime eccezioni sono interessanti: Agliè per esempio ha ottenuto delle 
franchigie, e non è un caso che proprio questa comunità non partecipi alla rivolta dei Tuchini. 

Dalle lamentele che arrivano sul tavolo del conte di Savoia, e dai verbali dei processi fatti dopo la 
rivolta, è possibile verificare quali sono gli aspetti più gravosi della signoria, quelli che danno più fastidio 
alla gente. Forse la cosa più inaccettabile è il fatto di non poter fare testamento, e perdere l'eredità quando 
non ci sono figli maschi, perché molta gente vive indivisa coi fratelli: succede ancora adesso nel nostro 
mondo contadino, figuriamoci allora. I fratelli non si dividono, gestiscono insieme la fattoria, il bestiame. 
Poi uno muore e il signore non permette agli altri di riscuotere l'eredità, o meglio alla fine gliela lascia 
prendere, però bisogna pagare. Questa questione disturba molto, pesa sulla vita collettiva, tanto più — e 
finiamo con le premesse, poi cominciamo a raccontare i fatti — che alcune località del Canavese sono 
invece passate da poco sotto i Savoia, c Îì le cose sono cambiate. 

Perché i Savoia dove possono si allargano, e quando c’è l’occasione estromettono i signori, con un 
pretesto o coll’altro, e si prendono loro il paese. È successo per esempio a Rivarolo, uno dei borghi più 
popolosi della zona: è uno di quei luoghi che erano divisi fra i Valperga e i San Martino, i Valperga 
avevano un castello e i San Martino un altro, si facevano la guerra dentro il paese da un castello all’altro. 
Ognuno sa quali sono i suoi uomini e quali quelli dell’avversario; ed è meglio non incontrare il signore 
rivale quando sei in giro per la strada o porti le bestie a pascolare, perché rischi le bastonate. Dopo un po’ 
la situazione diventa così incandescente che il conte di Savoia interviene e confisca tutto, Rivarolo se la 
prende lui. E cosa fa? Tratta con la comunità e concede franchigie, con tutta una serie di diritti, e 
riconosce alla comunità una certa partecipazione alla gestione del potere. La gente queste cose le sa; 
quando tornano dal mercato di Rivarolo al proprio paese, a Cuorgnè o a Pont, raccontano che quelli di 
Rivarolo non pagano tutte le tasse che pagano loro, perché lì c’è il conte di Savoia. Quindi la brava gente 
che deve sopportare i suoi signori, le loro guerre, le loro violenze, i loro litigi continui, il peso estremo 
della signoria, sa che a due passi, dove sono arrivati i Savoia, le cose vanno diversamente. Questo è ciò 
che sanno i contadini canavesani quando a un certo punto, nel dicembre del 1385, le violenze fra i 
Valperga e i San Martino diventano così intollerabili che il conte di Savoia è costretto a intervenire 


un’altra volta. 

Il conte è Amedeo VII, il Conte Rosso; è giovane, al potere da poco, ha voglia di coprirsi di gloria, e 
infatti farà quasi sempre la guerra durante i pochi anni del suo governo. Però deve anche dimostrare che 
sa mantenere l'ordine: perciò nel dicembre 1385 convoca a Torino i nobili del Canavese, Valperga e San 
Martino, e gli ordina di smettere di farsi la guerra. E siccome gli sono anche arrivate delle lamentele delle 
comunità, perché i contadini hanno scritto al conte dicendo che non ce la fanno più, ebbene il conte 
convoca anche le comunità. A dire il vero le convoca sia per ascoltare le loro lamentele, sia per insegnargli 
a stare attenti, perché quando i signori locali hanno saputo che le comunità scrivevano al conte di Savoia, 
si sono molto allarmati. Allora anche i Valperga e i San Martino hanno mandato una denuncia ad 
Amedeo VII per avvertirlo che i contadini si stavano agitando: le comunità, dicono, si stanno muovendo 
tutte insieme, hanno formato una lega. Questa è la cosa pericolosa, la novità che fa paura: che una 
comunità sia in fermento e faccia pressione sul suo signore è cosa che riguarda soltanto loro, che molte 
comunità abbiano deciso di far fronte comune è un problema politico che riguarda tutti. Perciò il conte 
di Savoia convoca gli interessati per vederci chiaro. A Valperga, a Pont, a Rivara e in tutti gli altri borghi e 
villaggi arriva l’ordine di mandare due rappresentanti, che saranno messi a confronto con i signori, 
affinché il conte possa valutare le ragioni di ognuno. 

Nella riunione di Torino, il conte ordina ai nobili del Canavese di smetterla di farsi la guerra, ed 
esamina le lagnanze reciproche: quel documento che abbiamo citato prima, sessanta giornate tagliate, 
quarantaquattro uomini feriti e così via, viene da un sostanzioso dossier che sta in Archivio di Stato a 
Torino, e contiene tutti i memoriali che i vari nobili hanno mandato al conte per accusare i rivali e 
dimostrare che sono stati loro a cominciare. Amedeo VII alla fine decide salomonicamente: non ci sono 
prove che abbiano ragione gli uni o gli altri, quindi diamo un colpo di spugna, chi ha dato ha dato, chi ha 
avuto ha avuto, ma d’ora in poi basta con queste guerre private. E poi dice: tornate domani, perché 
domani voglio sopire questa faccenda dei nobili e delle comunità. 

L'indomani tornano e il conte dichiara che ha vagliato le richieste ed è vero che i signori a volte 
pretendono troppo. Quindi, relativamente al fodro, bisogna stabilire con precisione chi è che è tenuto a 
pagarlo e i signori lo devono pretendere solo da chi per tradizione lo paga. Quanto all'importo, le 
comunità vorrebbero che fosse abbassato, e il conte stabilisce che abbassarlo non si può, però i signori 
devono impegnarsi a non alzarlo. La taglia, invece, può essere richiesta quando un signore viene fatto 
prigioniero in guerra e deve essere pagato un riscatto, perché questa è l’usanza fra cavalieri. Il servizio di 
guardia al castello, un obbligo pesante e odiato, viene regolamentato: in tempo di guerra è necessario, ma 
in tempo di pace si può alleggerirlo. Dello ius primae noctis, come si può immaginare, non c’è la minima 
traccia, in questa come in mille altre transazioni dello stesso genere. 

Alla fine si affronta la questione più importante, le successioni dei fratelli indivisi: su questo la 
petizione delle comunità è particolarmente insistente, è chiaro che la cosa che interessa più di tutte è 
proprio quella. E Amedeo VII, che evidentemente è in imbarazzo, fa quello che si fa in questi casi: 
nomina una commissione. Dovranno riunirsi due rappresentanti dei signori, due delle comunità, due 
consiglieri del conte, per cercare di giungere a una soluzione. A questo punto il conte dice: abbiamo 
messo fine alle discordie, abbiamo riportato la pace, però intendiamoci, ho sentito dire che per venire qua 
voialtri delle comunità vi siete confederati, avete stretto dei patti, firmato una lega — parola temibilissima! 
—, c sapete bene che queste cose non si devono fare, è sovversivo organizzarsi in questo modo, perciò 
dovete pagare una multa, anche perché io adesso vi sto mettendo in buona pace con i vostri signori, e 
quindi mi mostrerete la vostra gratitudine: sono trentaquattromila fiorini. Due o tre mesi dopo il 
Canavese è in fiamme. 

Noi non sappiamo esattamente perché: bisognerebbe essere stati Îì, aver visto le facce. Noi abbiamo i 
verbali di queste riunioni, ma i verbali sappiamo tutti come si scrivono; anche le sentenze si scrivono 
dopo, e dunque è difficile affermare con sicurezza quale sia il nesso fra questa riunione di Torino e il fatto 
che subito dopo nel Canavese scoppia la rivolta. La possibilità più immediata è che quando i sindaci delle 
comunità sono tornati a Cuorgnè, a Locana, a Valperga, a raccontare cos'era successo, la gente abbia 
detto: trentaquattromila fiorini? Ma state scherzando? Piuttosto vediamo cosa succede se prendiamo la 
spada e facciamo vedere chi siamo. E non si può escludere che sia andata così. Però al tempo stesso c’è da 
chiedersi se le reazioni non siano state più complesse. Magari gli ambasciatori sono tornati in Canavese e 
hanno detto: guardate che il conte in realtà sta con noi, non ha osato forzare la mano, ma si è capito che 
lui è contento se diamo una lezione a questi nobili arroganti che sono suoi vassalli e però si ribellano 


sempre. L'ipotesi è legittima, perché c'è qualche indizio che la gente abbia pensato che, sotto sotto, il 
conte di Savoia stava con loro. Nel pieno della rivolta dei Tuchini, in terra del conte di Savoia, cioè a 
Cirié, viene fermato un tizio, e poi multato di una piccola multa, una cifra insignificante. Perché viene 
multato questo tizio di Cirié? Perché andava in giro per la strada, probabilmente aveva bevuto, e gridava, 
a dirlo in latino: Viva Savoy et populus, et moriantur nobiles, viva Savoia e il popolo e muoiano i nobili. 
Quindi almeno quell’ubriaco Îì aveva l’idea che tra i Savoia e il popolo, contro i nobili, l’alleanza era 
possibile. 

Ma atteniamoci ai fatti. La riunione di Torino si è tenuta a dicembre, e a partire da marzo cominciano 
a comparire documenti che in tutto il Canavese e dintorni segnalano la preoccupazione 
dell’amministrazione sabauda e dei nobili locali. Sono solo accenni, ma ce n'è tanti. Il castellano di Bard, 
all’ingresso della Valle d'Aosta, nei suoi conti segna una spesa straordinaria per mettere nel castello una 
guarnigione più numerosa del solito, e dichiara di aver messo una guarnigione anche nella torre di Aviès, 
che sta proprio all’ingresso della Valle d'Aosta, perché i Tuchini della Val di Brosso non la prendano. Ecco che 
salta fuori, fin dall’inizio, questo nome dei Tuchini; e nei mesi successivi l’amministrazione sabauda 
produce tutta una serie di documenti in cui si parla di acquisto di balestre, pagamento di mercenari, per 
aiutare i nobili del Canavese nella loro guerra con i Tuchini. Sono indizi sparsi, ma il quadro è 
chiarissimo: tra primavera ed estate nel Canavese sono spuntati i ribelli. 

Cosa abbiano fatto esattamente lo diremo fra poco, ma fermiamoci un attimo sul loro nome. Abbiamo 
già visto che i partecipanti alle rivolte popolari ricevono quasi sempre, già dai contemporanei, un nome 
di nuovo conio, di cui poi è difficile capire l’origine e l’etimologia. In Piemonte ci si è spesso compiaciuti 
all’idea che il nome dei Tuchini venisse dal dialetto piemontese, tucch un: tutt'uno, tutti insieme. La verità 
è un po’ diversa, perché una rivolta che si chiamava la rivolta dei Tuchini era già esplosa nella Francia 
meridionale nei decenni precedenti: era anche quella una rivolta delle comunità contro i nobili, ed è 
durata molto a lungo. Perché quei ribelli si chiamassero i Tuchins non lo sappiamo: sono state proposte 
etimologie popolari come tue chiens, ammazzacani, e altre dotte e ancor meno convincenti come la 
derivazione da touche che in francese medievale vorrebbe dire bosco, ma in ogni caso sono certamente i 
ribelli dell'Alvernia e della Linguadoca o i loro nemici che hanno inventato questo nome, quindi il 
dialetto piemontese non c'entra. Quando arriva la notizia che nel Canavese i contadini si stanno 
ribellando, i funzionari sabaudi dicono: guarda un po’, abbiamo i Tuchini anche da noi. Sono le fonti 
dell’amministrazione sabauda che li chiamano così, anche se probabilmente il nome è stato poi accettato 
anche dai ribelli stessi: a quel punto diventava una specie di bandiera. 

In cosa consiste, concretamente, il Tuchinaggio? Noi lo possiamo ricostruire abbastanza bene perché 
cinque anni dopo, nel 1391, si chiudono i conti e una sentenza di Amedeo VII perdona tutti i colpevoli 
per i crimini commessi durante la rivolta, salvo pagamento di cospicue multe. Questi documenti 
processuali ci danno l'elenco di tutto quello che è successo, e chi si aspetta il bagno di sangue rimane 
deluso, perché in realtà viene fuori che ci sono stati solo due morti: è stato ucciso Giovanni di 
Montalenghe dei signori di San Martino, che era castellano di Brosso — non era il signore del luogo, era 
uno che per conto dei suoi cugini faceva il funzionario che governava Brosso. È stato ucciso Giovanni di 
Montalenghe, che poi, poveretto, nella leggenda verrà identificato come quello che pretendeva lo ius 
primae noctis, e con lui è stata uccisa la moglie: due morti. Poi ci sono multe per i colpevoli di stupro ai 
danni di un’altra nobildonna, ed è tutto. Come danni alle persone, molto meno di quello che provocava 
una qualunque delle guerricciole private tra i signori locali. Otto fra castelli e caseforti sono stati invasi e 
saccheggiati, senza fare altre vittime. Ma dunque cosa mai è successo in questa rivolta che è durata cinque 
anni? 

Quello che veramente è successo è che i signori sono stati buttati fuori dai castelli, hanno dovuto 
lasciare il paese in fretta e furia, sono tutti corsi dal conte di Savoia per chiedere di essere ospitati a corte, 
perché sono rimasti senza un soldo, e infatti le lamentele continuano per anni: non abbiamo di che 
mantenerci, perché non ci pagano più le nostre rendite. Le comunità hanno occupato i castelli, hanno 
preso in mano il governo e la difesa del loro territorio, e i diritti signorili non si pagano più. La giustizia 
la gestisce la comunità, le multe le commina il sindaco: facciamo da noi, dei signori non abbiamo 
bisogno. E tutto questo — ed è la cosa che spaventa di più — in base a un preciso accordo. La sentenza 
finale conferma che le comunità si sono accordate, c non solo verbalmente: gli abitanti di Pont, di 
Cuorgnè, di Brosso, della Valchiusella, della Val Locana hanno steso dei patti scritti, hanno firmato degli 
impegni, che la sentenza poi alla fine dichiara nulli, cassati e di nessun valore. Si sono impegnati tutti 


insieme, davanti al notaio, a lottare contro i signori: che è una dimostrazione notevole di maturità politica 
e di capacità di azione collettiva. 

Bisogna pensare che anche in questo caso, come abbiamo già osservato per la Jacquerie e per la rivolta 
inglese, seppure per brevità ci capita di designare gli insorti come contadini, non è che le comunità 
comprendano solo contadini: in qualunque paesino ci sono comunque il notaio, l'oste, il parroco, il 
mercante, gente che sa leggere e scrivere, e che va spesso in città. Alcune di queste comunità sono anche 
grosse: Cuorgnè in realtà è una cittadina, con mura, torri, famiglie nobili; quindi è l’intera collettività 
organizzata che si muove. I signori, ovviamente, anche se se la cavano senza danni fisici, sono terrorizzati, 
e ancora dopo molto tempo rievocano con spavento quest'epoca in cui loro sono stati buttati fuori e le 
comunità si governavano da sole. Ad Agliè, che non ha partecipato alla rivolta, quarant'anni dopo i 
signori decidono di dimostrare la loro gratitudine agli abitanti e concedere franchigie. E in queste 
franchigie del 1423 dicono: ve le concediamo perché siete dei sudditi fedeli, e anche allora non avete fatto 
come tutti gli altri, al tempo del Tuchinaggio, quando gli uomini del Canavese erano ribelli ai loro signori e avevano 
scordato i loro signori e non operavano al servizio dei loro signori, ma piuttosto in distruzione delle loro persone e dei loro 
beni. 

Bene, in alcune decine di villaggi, con i loro castelli, gli abitanti hanno preso in mano il territorio, si 
sono armati, hanno buttato fuori i signori. In alcuni luoghi è successo, in altri luoghi sta per succedere: 
non tutte le comunità si sono mosse nello stesso momento, non tutte hanno firmato il patto. E in questo 
contesto sospeso c'è anche qualche luogo dove gli abitanti, anziché ribellarsi, pensano bene di negoziare 
con i signori dicendo: noi magari non ci ribelliamo, però in cambio vogliamo qualcosa. E il conte di 
Savoia interviene immediatamente per consigliare ai signori di cedere, perché abbiamo già abbastanza 
fastidi, c quindi voi date ai contadini quello che chiedono. Valperga per esempio, un piccolo villaggio, 
anche se dà il nome a tutto un ramo della famiglia: il 24 ottobre 1386 nel cimitero di Valperga, fuori della 
chiesa quindi, si riuniscono i sindaci e altri rappresentanti della comunità, i signori locali e un altissimo 
funzionario del conte di Savoia, Othon de Grandson, capitano generale in Piemonte. Si riuniscono e 
stendono un verbale in cui dicono: siccome ci sono molte questioni e liti fra i signori di Valperga e gli 
abitanti, c si teme che la cosa peggiori — frase fondamentale, ovviamente: altrove l'insurrezione è già in 
pieno sviluppo —, allora su consiglio e incoraggiamento del conte di Savoia e del suo rappresentante, i 
signori hanno deciso di concedere franchigie agli abitanti. E le franchigie sono amplissime, praticamente 
tutto quello che una comunità poteva desiderare: e a Valperga il Tuchinaggio è finito, anzi non è mai 
neanche cominciato. È bastata la minaccia. 

In altri casi succede qualcosa di diverso, ma non meno interessante. Il conte di Savoia si trova in una 
posizione molto ambigua, e deve recitare diversi ruoli: da un lato è il signore feudale dei Valperga e dei 
San Martino, li deve proteggere contro la rivolta dei loro sudditi, e infatti ha mandato balestrieri a 
difendere i castelli, c tenta qualche intervento per tamponare la violenza; però, al tempo stesso, per lui 
quello che sta succedendo rappresenta una grande occasione. I Valperga e i San Martino sono vassalli 
poco amati, si ribellano spesso, creano continuamente fastidi, e il conte di Savoia tutto sommato non 
disprezzerebbe l'occasione di buttarli fuori da qualche castello e prenderselo lui. A un certo punto 
Amedeo VII comincia a trattare con i ribelli: il suo balivo della Valle d'Aosta viene incaricato di negoziare 
con gli abitanti della Valchiusella e poi di alcuni altri luoghi, come Vialfrè e Scarmagno, abbastanza vicini 
alla Valle d'Aosta. Noi abbiamo tutti i rotoli dei conti del balivo, il quale ogni anno ovviamente 
riscuoteva entrate, affrontava spese e scriveva tutto su pergamena, poi cuciva insieme queste pergamene, 
le arrotolava e le mandava alla Camera dei conti, per il controllo. Ovviamente ci rubava sopra, sbagliava le 
somme, faceva la cresta sulle spese, ma comunque tutti questi rotoli stanno in Archivio di Stato e uno, se 
non ha paura di impolverarsi le mani e se ha un tavolo grande, li srotola e ci trova tutto quello che gli 
serve. 

Ebbene, nei suoi conti il balivo della Valle d'Aosta annota quanti fiorini ha speso tra il maggio e 
l’agosto del 1386, quando ha trattato con i sindaci delle comunità ribelli della Valchiusella a nome del 
conte di Savoia. I ribelli mandano a Ivrea i loro rappresentanti, mantenuti all’osteria sul conto spese del 
balivo di Aosta; si trovano e discutono, poi il balivo va da loro e discutono ancora e alla fine si mettono 
d’accordo che quelle comunità si daranno al conte di Savoia. Allora arriva un altro grande personaggio, 
Yblet de Challant, nobile valdostano, che è il nuovo capitano generale del conte Amedeo VII in 
Piemonte, con pieni poteri allo scopo di rappacificare i ribelli, come dicono le sue patenti di nomina. Li 
convoca e stendono un meraviglioso documento in cui in sostanza si dice che le comunità della 


Valchiusella non hanno più signori, perché i signori con le loro continue liti e le continue violenze hanno 
perso i loro diritti: hanno abusato del loro dominio, trasformando le naturali consuetudini del dominio in tirannide. 
Questo sanno scrivere i montanari della Valchiusella, che qualche storico del Tuchinaggio come il 
Gabotto chiama i rozzi ed ingenui montanari. 

Certo, s'intende che la fraseologia del documento non l'hanno dettata loro: qui c'è gente che ha letto 
san Tommaso e sa che quando il potere non è più esercitato entro le regole diventa tirannide, e i sudditi 
non sono più tenuti a obbedire. Quindi il potere dei signori del Canavese è legalmente decaduto, e gli 
abitanti della Valchiusella sono liberi di scegliere da chi farsi governare. Perché nel Medioevo l’autorità 
dipende da un patto fra governanti e governati. Senza governo non si può stare, riconoscono i ribelli, 
perciò noi ci diamo al conte di Savoia, gli giuriamo fedeltà e obbedienza e in cambio, si capisce, vogliamo 
franchigie, statuti, addirittura una compartecipazione al potere. Il conte di Savoia governerà la 
Valchiusella nominando ogni anno un podestà, ma questo podestà dovrà sceglierlo in una quaterna di 
nomi proposti dalle comunità. L'accordo viene firmato e sigillato e sarà poi ratificato da Amedeo VII: 
tutto un blocco del Canavese passa sotto il suo dominio, e ottiene quelle franchigie che evidentemente 
erano lo scopo principale della ribellione. 

Nel frattempo gli insorti rimangono padroni del territorio, e fanno la guardia armati, anche perché il 
conte di Savoia gioca su due tavoli e non gioca del tutto pulito: da un lato negozia sottobanco, ma 
dall’altro ha fortificato anche lui i suoi castelli, e quindi a Cirié, a Rivarolo, a Bard ci sono guarnigioni 
rafforzate, si sta tutti in guardia, è proibito commerciare con le zone ribelli — poi ovviamente tutti 
commerciano lo stesso, ma se si fanno prendere c’è la multa, le regole della vita normale sono sospese. 
Ma il Tuchinaggio, ora che in gran parte del Canavese i ribelli sono al potere, ha anche altri risvolti; non 
c'è soltanto questo gioco politico molto accorto, per cui si sta usando la violenza per ottenere qualcosa. 
Col prolungarsi di questa situazione eccezionale vengono fuori anche risvolti di violenza meno 
controllata. Fermiamoci su un aspetto in particolare, il rapporto con la Valle d'Aosta. 

In Valle d’Aosta quando scoppia il Tuchinaggio c'è molto allarme, perché la regione confina con le 
zone ribelli, attraverso i passi di montagna: attraverso il Colle del Nivolet, quelli di Ceresole possono 
scendere giù in Valsavarenche. E i pastori delle due parti non sono amici per niente, da sempre sono rivali 
per il controllo degli alpeggi e dei pascoli in quota. I pastori sono gente ricca perché i pascoli di montagna 
rendono molto, il bestiame vale molto, e poter usare la baita, il pascolo, la fontana, è fondamentale ed è 
un problema se se ne sono impadroniti quegli altri. E allora durante il Tuchinaggio quelli della Valle di 
Locana, visto che adesso sono liberi di fare quello che vogliono, scendono in Valsavarenche armati e 
portano via le pecore, e le autorità valdostane sono in grandissimo allarme. Bisogna convocare soldati e 
trovare i fondi, e poi rendere conto: noi lo sappiamo proprio perché tutto alla fine si deve pagare e 
bisogna certificare come e quando si sono spesi quei soldi. Quindi si reclutano armigeri e si pubblicano 
divieti: nessuno aiuti i Tuchini che sono scesi in Valsavarenche. 

Poi però si vede che qualcuno li ha aiutati lo stesso, perché sono registrate anche le multe: l’ammenda 
al tizio che ha venduto vettovaglie ai Tuchini, l'ammenda a quello che gli ha fatto da guida. In genere 
sono sempre multe, perché la giustizia medievale non conosce la condanna alla prigione ed è sanguinaria 
solo per i reati considerati più odiosi. Va proprio male solo a uno, Pietro Cotin, un Tuchino che si era 
spinto fino ad Aosta a spiare, ma fuori Aosta lo prendono. Lo mettono in galera e si suicida in carcere: 
succedeva anche allora questo, dopo sessantatré giorni di detenzione. E noi lo sappiamo perché il balivo 
ovviamente registra: pane e acqua per sessantatré giorni, tanti soldi e tanti denari, e così via. Quando lo 
trovano che si è suicidato il balivo fa impiccare pubblicamente il cadavere, per dare l'esempio. Ma questo 
è l’unico morto di cui sappiamo durante queste scorrerie dei Tuchini in Valle d'Aosta, mentre invece 
sappiamo di un bel po’ di vacche e pecore portate via e poi riprese, perché quelli della Valle d'Aosta, 
appena possono, scendono armati a Ceresole a riportarsi via le bestie. C'è uno in Valsavarenche che aveva 
recuperato tre pecore rubate da quelli di Ceresole, ma poi, invece di ridarle al proprietario, se le è tenute 
lui; scoperto, viene multato. 

La Valle d'Aosta confina col Canavese, ma è un altro paese, parla un’altra lingua, ha problemi diversi. 
Qui il Tuchinaggio è un fenomeno straniero, che fa paura. Nei conti dell’amministrazione valdostana si 
trova la multa a un tizio di La Thuile perché aveva fatto finta di essere un Tuchino per spaventare il 
garzone dell’osteria, e lo aveva affrontato loquendo linguam lombardam, cioè parlando in piemontese, perché 
allora il Piemonte era considerato una parte della Lombardia, e per i valdostani che parlano 
francoprovenzale quella era una lingua straniera. Non è un caso isolato, ci sono anche degli altri 


buontemponi che si prendono delle multe per aver fatto finta di essere Tuchini, ed è interessante vedere 
che sono multe pesanti: si paga di più se hai fatto finta di essere un Tuchino spaventando i bambini del 
paese che non se hai aiutato davvero i Tuchini vendendogli il pane sottobanco, perché l’opinione pubblica 
va tenuta tranquilla, e quelli che seminano spavento sono i più pericolosi, anche se l'hanno fatto per 
scherzo. 

Ma non tutti in Valle d’Aosta hanno paura dei Tuchini. Ci sono anche le multe comminate a un paio 
di imprudenti perché si sono fatti sentire in giro a dire che volevano farsi Tuchini anche loro contro i nobili 
e i chierici della Valle d'Aosta. Però la paura che scoppi davvero il Tuchinaggio ad Aosta è minima, le 
condizioni sono troppo diverse, le multe in questi casi sono basse. La paura è che i Tuchini da fuori 
vengano in Valle d’Aosta a far danni, non che suscitino dei seguaci; la paura delle incursioni c’è, e 
provoca anche una certa isteria. Uno dei signori di Vallaise — come si chiamava allora la Valle del Lys, 
all'ingresso della Valle d'Aosta — viene multato dal balivo perché ha arrestato sulla pubblica strada dei 
viandanti che provenivano da Vercelli: parlavano lombardo anche loro, e lui per prudenza li ha arrestati. 
Ma invece di Tuchini erano degli innocenti pellegrini, e quindi il signore di Vallaise è costretto a liberarli 
e paga la multa. 

Torniamo, a questo punto, in Canavese, dove la situazione è in stallo. I Savoia negoziano con alcune 
comunità e riescono a convincerle a non ribellarsi, negoziano con altre che ormai si sono ribellate e 
ottengono la loro sottomissione, e ogni tanto fanno qualche dimostrazione militare, ma tutto sommato 
con poca voglia. A un certo punto però la situazione si complica perché entra in campo la grande politica, 
entra in campo il principale concorrente dei Savoia in Piemonte, il marchese di Monferrato, Teodoro II 
Paleologo. Il marchese confina anche lui col Canavese, i suoi possessi arrivano fino a Volpiano, a 
Brandizzo, alle porte di Torino. Ora che nei territori canavesani è scoppiato l’incendio, Teodoro II 
decide che questa è la buona occasione per intervenire e guadagnare qualcosa a spese dei Savoia; perciò 
dichiara guerra ad Amedeo VII. Nelle zone ribelli un certo numero di comunità, tra cui la stessa 
Cuorgnè e tutta la Valle dell’Orco, decidono di mettersi sotto la sua protezione, per tutelarsi contro il 
rischio che il conte di Savoia le sottometta con la forza e le restituisca agli antichi signori, e nella speranza 
di ottenere da lui quelle franchigie e quei diritti per cui si stanno battendo. 

A questo punto, se si ricostruisce la mappa delle comunità che si sono ribellate, si vede che tutte si 
sono date o ai Savoia o ai Monferrato. In altre parole, tutti sono d’accordo che senza principe non si può 
vivere; però col principe si può negoziare, nel momento in cui cerca di convincerti ad accettare la sua 
sovranità, c poiché anche a lui conviene arrivare a un accordo, si possono ottenere delle concessioni. 
Mentre negoziano coi ribelli, Savoia e Monferrato si fanno la guerra; ma si stancano presto, come 
succede sempre all’epoca. La guerra costa cara, le spese belliche pesano paurosamente sui bilanci di questi 
governi principeschi che stanno appena cominciando a sviluppare un sistema fiscale efficiente per drenare 
risorse, c in genere non hanno grandi spese pubbliche da sostenere, mentre la guerra fa decuplicare di 
colpo le spese: quindi la si comincia magari con grande entusiasmo, ma dopo qualche mese, quando dai 
tesorieri cominciano ad arrivare i rendiconti, si decide che tutto sommato è meglio lasciar perdere. 

Il marchese e il conte si fanno la guerra per circa un anno, poi nell'estate 1387 decidono di fare una 
tregua. I motivi di discordia sono tanti, al di là del coinvolgimento dei Tuchini: fra Savoia e Monferrato 
c'è una serie di rivendicazioni irrisolte, per il controllo di questo o quel lignaggio di vassalli, di questo o 
quel castello e dei suoi abitanti. La tregua serve per cominciare a negoziare e vedere se c’è la disponibilità 
a cercare un accordo. Se c’è, il passo successivo consiste nel trovare un arbitro che risolva le divergenze 
pronunciando una sentenza che entrambi i litiganti si impegnano a osservare. Il conte e il marchese 
individuano di comune accordo quest’arbitro in Gian Galeazzo Visconti, signore di Milano. 

Gian Galeazzo è uno degli uomini più potenti d’Italia, e il suo potere arriva fino a lambire il Canavese: 
i suoi domini comprendono anche Alessandria, Novara, Vercelli, arrivano quasi a Biella, quindi non si 
tratta di una figura lontana: anche lui ha degli interessi in quella zona, anche se meno diretti. Monferrato 
e Savoia decidono di affidarsi a lui. A dire la verità, prima si sono rivolti al doge di Genova, il quale dopo 
aver vagliato le richieste delle parti e i memoriali degli avvocati rinuncia all’incarico, e allora ci si rivolge a 
Gian Galeazzo. Non è una cosa che si possa fare all’istante, sentenziare su tutte le discordie che dividono 
il conte di Savoia e il marchese di Monferrato. Il Visconti si prende il suo tempo, e i suoi giuristi studiano 
i memoriali degli avvocati; abbiamo anche quelli, in Archivio di Stato a Torino, e sono molto interessanti 
perché ci raccontano che cosa sta succedendo nel frattempo nel Canavese, oltre a esporre gli argomenti 
delle due parti in causa. 


Il conte di Savoia, per bocca dei suoi avvocati, chiede la restituzione di Cuorgnè, della Valle di Locana, 
di tutti i luoghi che si sono ribellati ai loro signori e si sono dati illegalmente al marchese di Monferrato. 
Gli avvocati del Paleologo ribattono che quei luoghi i signori non li avevano più, che gli abitanti quando 
si sono rivolti al marchese erano senza signore e perciò Teodoro ha accettato legalmente la loro 
dedizione: i comuni erano padroni in casa loro e potevano fare quello che volevano. Mentre Gian 
Galeazzo riflette il tempo passa: la tregua è cominciata nell’estate 1387, passa 1°87, passa 188, passa 189, si 
arriva al ‘90. Nel frattempo in tutte quelle località del Canavese che si sono ribellate e poi si sono 
sottomesse al conte di Savoia regna la pace. Ma in quelle località che invece si sono date al marchese di 
Monferrato c'è la tregua e niente di più: i Tuchini se ne stanno trincerati dentro Cuorgnè e hanno 
sbarrato l'ingresso delle valli, si governano da soli, e non si combatte o non si dovrebbe combattere 
perché c'è la tregua, ma queste zone confinano con i possedimenti sabaudi e i loro abitanti sono 
considerati nemici. I Savoia hanno emanato leggi severissime contro chiunque negozia con loro: è vietato 
commerciare e portare vettovaglie. Gente disposta a correre il rischio naturalmente se ne trova, il 
commercio medievale è sempre un'attività un po’ rischiosa: il mercante va in giro armato e sa che a fare 
quel mestiere si corrono dei pericoli, però anche i guadagni sono grossi. Nei conti del castellano di Cirié 
o del castellano di Rivarolo fioccano le multe: a quel tale sorpreso mentre portava un carro di sale ai 
ribelli di Rivarolo; a quell’altro di Cirié, che ha ospitato in casa sua uno che veniva da Cuorgnè; alla 
locandiera che non ha verificato chi erano i viaggiatori, ed erano Tuchini, ma lei li ha alloggiati lo stesso. 

Intanto gli avvocati del marchese di Monferrato continuano a mandare memoriali a Gian Galcazzo 
denunciando le violazioni della tregua da parte degli ufficiali del conte di Savoia: ecco per esempio quel 
tale di Corio, mercante conosciuto, persona stimata e rispettata, che si era fatto dare un salvacondotto per 
andare a commerciare a Cirié, e invece a Cirié l’hanno arrestato e lo tengono dentro, e dicono che lo 
vogliono impiccare, a meno che non paghi un riscatto; e i casi di questo genere non sono isolati. 

Dopo l’esplosione iniziale di violenza, dunque, la rivolta dei Tuchini consiste soprattutto in questa 
lunga fase, durata quattro anni, durante la quale incredibilmente certe comunità si sono governate da 
sole, senza signore e senza principe. Certo, hanno riconosciuto il marchese di Monferrato, ma Teodoro è 
lontano, non ha mandato truppe, non ha occupato lui i castelli: i luoghi continuano a essere tenuti dagli 
abitanti, e governati da loro. Esperimento straordinario, senza tanti esempi paragonabili, in un clima che 
è di tensione ma non è di guerra. E tutti aspettano che Gian Galeazzo Visconti decida, perché se l'arbitro 
dovesse dire che ha ragione il Monferrato, e che queste comunità ribelli ormai sono libere di fare quello 
che vogliono, Cuorgnè e la Valle dell’Orco passerebbero pacificamente sotto il dominio del marchese, e i 
signori perderebbero qualunque speranza di ritornare. 

Noi abbiamo i memoriali degli avvocati e le sentenze, ma sappiamo poco dei maneggi diplomatici che 
si svolgevano dietro le quinte; ma già di per sé il fatto che una rivolta popolare nel Medioevo venisse 
risolta con negoziati diplomatici durati anni fra i principi del paese è degno di nota. Comunque Gian 
Galeazzo alla fine deve decidere, il conte di Savoia e il marchese di Monferrato vogliono chiudere la 
faccenda, e come sempre in questi casi si arriva a un compromesso. Alcune richieste del marchese di 
Monferrato sono ammesse: si discuteva se i signori di San Giorgio dovessero essere vassalli suoi, come 
vorrebbero anche loro, o del conte di Savoia, ebbene Gian Galeazzo li assegna al marchese. Tutti i casi in 
cui i nobili hanno detto che volevano stare col marchese e non con il conte di Savoia vengono risolti 
accettando la loro richiesta. Ma quei casi in cui sono i plebei che si sono ribellati e di loro iniziativa 
hanno detto che non volevano più stare con i loro signori, e hanno fatto atto di sottomissione al marchese 
di Monferrato, ebbene in quei casi Gian Galeazzo Visconti non è disposto a transigere, perché si darebbe 
un troppo cattivo esempio, se si concedesse ai comuni ribelli di scegliere il signore con cui vogliono stare. 
E quindi il compromesso che ne esce è che il Paleologo riceve alcune compensazioni, ma rinuncia a 
pretendere Cuorgnè, le valli, c quegli altri luoghi che incautamente avevano scelto di negoziare con lui, 
anziché con Amedeo VII. In sostanza il marchese li abbandona, rinunciando a battersi per ottenere il 
dominio di questi luoghi. La sentenza di Gian Galeazzo Visconti decreta che gli omaggi prestati dai 
ribelli al marchese di Monferrato s'intendono annullati, e quelle località devono essere restituite al conte 
di Savoia che poi le ridarà ai loro signori; e se oseranno fare resistenza, dovranno essere espugnate con la 
forza. 

È l'estate del 1390, ma passa un po’ di tempo prima che i principi siano in grado di usare davvero la 
forza. Amedeo VII è impegnato nel Vallese contro un’altra rivolta, poi finalmente trova le risorse, scende 
in Italia, va a Milano a conferire con Gian Galeazzo. Il marchese di Monferrato garantisce che lui non si 


muoverà, perché ha avuto abbastanza da ritenersi soddisfatto, e a questo punto, alla fine del 1390, il conte 
di Savoia attacca Cuorgnè, con l'intenzione, per la prima volta sul serio, di farla finita e riconquistare con 
la forza gli ultimi territori ribelli, quelli che non hanno già negoziato in precedenza con lui in un modo o 
nell’altro la loro sottomissione. Quindi attacca Cuorgnè, la prende, prende le valli e la rivolta viene 
domata con la violenza. C'è una repressione di cui noi sappiamo qualcosa grazie sempre ai soliti conti dei 
castellani, perché anche la corda per impiccare un uomo costa, e quindi si ritrova nel conto quanto si è 
speso per le corde, quanto per i ceppi, quanto per il vitto dei carcerati. 

Non si tratta di un bagno di sangue come è accaduto in Francia o in Inghilterra, dove le rivolte, 
ammettiamolo, erano su un’altra scala. L'unica esecuzione importante è quando impiccano sette persone 
di Cuorgnè, tutte lo stesso giorno, propter tuchinagium, per tuchinaggio. Ne giustiziano un altro a Ivrea, 
qualcuno lo tengono in prigione in vari castelli, anche in Valle d'Aosta. La sensazione è che si facciano le 
cose secondo le regole: i prigionieri vengono processati, si valuta la loro responsabilità e in qualche caso 
c'è la condanna a morte. La violenza è opportuna fino a un certo punto, però intanto si sta anche 
negoziando: ogni tanto ci vuole l'esempio, ma senza eccedere. 

In realtà poi quello che interessa ai Savoia non è impiccare la gente, ma far pagare le multe. Il 
Medioevo è un’epoca molto concreta, qualunque cosa tu abbia fatto c'è sempre modo di venirne fuori, 
pagando. Ci è rimasto un lungo elenco di multe riscosse dal tesoriere di Savoia, e quindi possiamo 
sapere, complessivamente, quanto è stato pagato dai colpevoli. Ne vengono fuori dati molto interessanti. 
Intanto sono multate le comunità, collettivamente: la Valle di Castelnuovo 2.750 fiorini, la Val Soana 
1.275, Cuorgnè 1.500. Ogni volta sono milioni di curo di oggi, e ogni comunità paga, il che significa che 
le comunità, prima dei singoli, sono ritenute responsabili in solido di quello che è successo. E poi ci sono 
un po’ di multe individuali, e ì c'è da restare sbalorditi. Abbiamo sempre parlato di rivolta contadina, ma 
coinvolti nella vicenda c'erano anche personaggi di un certo spicco, che evidentemente avevano un grosso 
interesse a ottenere le franchigie, a poter fare testamento. C’è un tale di Cuorgnè, Matteo de Ambrosio, 
che paga 6.333 fiorini di multa, una somma sbalorditiva, e altri di Cuorgnè ne sborsano fino a tremila 
ciascuno. 

In tutto il tesoriere sabaudo riscuote, per fatti legati al Tuchinaggio, ventisettemila fiorini. Si ricorderà 
che quando il conte aveva deciso di pacificare il Canavese, qualche anno prima, e proposto la sua bona pax 
ne aveva chiesti alle comunità trentaquattromila: adesso, nonostante la rivolta, quello che riscuote in 
ammende è addirittura un po’ meno. Ma la cosa importante è che non si risolve tutto con le ammende, le 
punizioni, le impiccagioni, e tanto peggio per quelli che ci sono rimasti presi dentro, perché per quelli lì, 
si sa, è andata veramente male. (E anche per quelli che devono tirare fuori seimila fiorini non è certo uno 
scherzo.) Non finisce Îì, perché il governo sabaudo vuole scongiurare il pericolo che nel Canavese ci 
siano nuovi torbidi. E quindi Amedeo VII se ne va a fare un’altra guerra da un’altra parte, ma lascia in 
Piemonte sua madre, la contessa Bona, e il suo consiglio, con l’incarico di riunire un’altra volta i nobili 
del Canavese e le comunità, per proclamare la pace. 

È la primavera del 1391, oltre cinque anni dopo la riunione di Torino da cui tutto è cominciato. A 
nome di suo figlio, la contessa promette concordia perpetua e pace. E la concordia perpetua vuol dire: 
tutti i luoghi che si erano ribellati sono restituiti ai loro signori, i ribelli hanno perso e non c’è niente da 
fare. Ma d’ora in poi i signori del Canavese non potranno più farsi la guerra fra loro come hanno fatto 
finora. Perdono questa facoltà che i nobili del Medioevo rivendicavano come un vero e proprio diritto 
legale, connesso alla loro condizione privilegiata. D’ora in poi, per qualunque discordia dovranno 
ricorrere ai funzionari del conte, e se i sudditi si riterranno danneggiati da una qualche azione o da una 
sentenza dei loro signori, avranno diritto di ricorrere in appello presso i giudici del conte. 

Questo vuol dire sostanzialmente che il potere dei nobili canavesani sui loro castelli rimane, ma viene 
bruscamente ridimensionato: sopra di loro c'è un potere statale a cui anche i sudditi possono far ricorso. 
Si comincia a intravvedere lo Stato moderno che si affermerà rispetto alla società medievale, molto più 
ribollente e disordinata. Quanto alla faccenda delle successioni tra fratelli, la contessa Bona si impegna a 
risolverla. Non si nomina più una commissione per discutere, come aveva proposto Amedeo VII nel 
1385; stavolta la contessa nomina unilateralmente due suoi consiglieri, un cavaliere e un dottore in legge, 
incaricandoli di studiare la questione e sentenziare. Quanto a quello che è successo durante il 
Tuchinaggio, chi ha avuto delle colpe ha pagato: qualcuno ha pagato con la testa, qualcuno ha pagato col 
portafogli; adesso si dà un colpo di spugna. Tutto deve essere dimenticato: i signori tornano e non hanno 
diritto di perseguire nessuno per episodi accaduti durante il periodo del Tuchinaggio. Tutti i delitti 


commessi, tranne le eventuali condanne ancora da eseguire, si intendono estinti con questa pace. E 
quanto ai famosi trentaquattromila fiorini che erano stati chiesti a suo tempo, a quelli i Savoia rinunciano, 
tanto più che stanno arrivando i ventisettemila delle multe. 

A questo punto è difficile sostenere che la rivolta sia stata uno sbaglio. Certo quelli che ci sono finiti in 
mezzo, quelli che si sono fatti ammazzare sulle mura di Cuorgnè quando i mercenari del conte di Savoia 
hanno dato l’assalto, quelli che si sono fatti prendere con le armi in mano e poi magari dopo tre mesi di 
processo sono stati condannati all’impiccagione, a tutti costoro non è andata bene. Le comunità che se la 
sono cavata meglio sono quelle che fin dall’inizio hanno capito che, anziché ribellarsi, era meglio 
approfittare dello spauracchio della rivolta per ottenere qualcosa: chi ha ragionato così ha ottenuto tutto 
senza fastidi. Se la sono cavata abbastanza bene anche quelli che hanno capito che conveniva negoziare col 
conte di Savoia, perché anche loro hanno ottenuto perdono e garanzie. Chi ha calcolato male sono quelli 
che hanno sperato nel marchese di Monferrato e poi invece sono stati abbandonati, c si sono difesi fino 
all’ultimo dentro Cuorgnè, dentro le valli e sono stati pacificati con la forza. 

Però poi alcuni anni dopo, nel 1419, i conti di Valperga accettano di concedere franchigie ai loro 
uomini di Cuorgnè, che, ripeto, è di gran lunga il luogo più popoloso, più importante dell'intera zona 
ribelle. I signori concedono il diritto di far testamento, e quindi di lasciare l'eredità a chi si vuole, e per di 
più nel testo delle franchigie si dice che questo diritto ormai è abituale in tutto il Canavese. Altri 
documenti che ci diano questa informazione non ce ne sono, ma sta di fatto che evidentemente negli 
anni successivi al Tuchinaggio le condizioni sono cambiate: ciò che prima i signori non volevano 
concedere a nessun costo era invece diventato consuetudinario. 

E dunque è evidente che anche la rivolta del Canavese non è affatto una rivolta di pezzenti, di 
poveracci disperati, spinti dalla miseria e dalla fame; non è un furore di gente che non sa cosa vuole, ha 
solo voglia di massacrare e rompere tutto. È una rivolta di comunità abituate a fare politica, che hanno 
degli obiettivi molto precisi, e che a un certo punto, come si faceva nel Medioevo, decidono che la 
politica si può continuare con altri mezzi. I nobili l'hanno sempre fatto: si litiga perché si vuole ottenere 
qualcosa, ma se l’altro non accetta di negoziare gli si fa la guerra, per convincerlo che negoziare gli 
conviene. Adesso hanno imparato a farlo anche gli altri, anche quelli che nobili non sono: nel Medioevo 
la violenza molto spesso è una continuazione della politica con altri mezzi, e come tale è una violenza 
controllata, governata, gestita con una certa lucidità, e nel caso dei Tuchini canavesani è anche una 
violenza che può portare a dei risultati positivi. Si ottengono in quel modo delle cose che magari 
altrimenti non si sarebbero ottenute. 


Conclusione 


Al termine del nostro racconto, ci rimane un debito: provare a spiegare perché tutte le rivolte più 
importanti del Medioevo europeo si concentrano in così pochi anni alla fine del Trecento. Una risposta 
fin troppo facile è che il Trecento è un secolo di crisi da tutti i punti di vista, attraversato da una 
successione paurosa di eventi traumatici: i frequenti cattivi raccolti, che nei primi decenni del secolo si 
susseguono dando luogo a tragiche carestie come quella del 1315-1317; la peste del 1348-1349, e le 
successive pandemie che ritornano a ogni decennio, dimezzando la popolazione europea; le guerre più 
lunghe e più distruttive rispetto al passato, e in particolare la rovinosa guerra dei Cent'anni; per non 
parlare della crisi morale innescata dal trasferimento del papato ad Avignone e, più tardi, dallo scisma, 
quando due papi rivali si scomunicano a vicenda fra lo sgomento dei credenti. 

Ma un secolo è lungo e se per noi è comodo immaginarlo come un’epoca unitaria dalle caratteristiche 
fisse, la gente che è vissuta in quell’epoca percepiva, ovviamente, ritmi molto più spezzettati e costruiva le 
proprie aspettative per il futuro in base alla congiuntura recente. E infatti, ognuna delle insurrezioni che 
abbiamo raccontato ha avuto una sua occasione scatenante legata al momento specifico, alle vicende della 
guerra, alle trame della politica, alle oscillazioni della fiscalità e della moneta, anche se in tutti questi casi 
l’occasione è stata, appunto, soltanto questo: la piccola spinta che mette in movimento forze imponenti, 
già pronte da tempo. Ma occasioni del genere non si saranno presentate mille volte anche in altri secoli? E 
allora, perché proprio la seconda metà del Trecento? 

Senza che sia possibile esserne sicuri, la spiegazione che si profila è legata, paradossalmente, proprio al 
maggiore benessere di cui la gente comune, che poi si sarebbe unita alle rivolte, aveva goduto da un po’ di 
tempo. Tutti i dati di cui disponiamo dimostrano che dopo la prima grande epidemia di peste la 
drammatica riduzione numerica della popolazione garantì un significativo innalzamento del tenore di vita 
dei salariati. Il potere d’acquisto dei contadini poveri, dei braccianti agricoli, degli operai si accrebbe 
sistematicamente per decenni, permettendo a un’ampia fascia della popolazione di nutrirsi meglio, vestirsi 
meglio, concepire speranze di progresso e di ascesa sociale, e di partecipare più liberamente alla vita 
comunitaria. Almeno per il momento non intravvediamo nessun altro dato che accomuni situazioni così 
diverse, e geograficamente lontane, come quelle in cui esplosero le rivolte trecentesche. E allora capita di 
chiedersi se non sia possibile individuare un parallelo con quel che accadde, certo con violenza 
infinitamente più contenuta, negli anni Sessanta e Settanta, la grande stagione delle lotte sindacali e delle 
conquiste dei lavoratori, ma anche del terrorismo rivoluzionario, in un'Italia e un’Europa che si 
trovavano nel pieno del formidabile boom economico seguito alla fine della Seconda guerra mondiale. 
Non è quando non si arriva alla fine del mese, ma quando si comincia a stare meglio e non si ha più fame 
che si alimentano maggiori speranze per il futuro e si acquista consapevolezza dei propri diritti, e questa 
costante accomuna epoche solo in apparenza così distanti come quella medievale e la nostra. 


Per chi vuole approfondire 


La bibliografia in lingua italiana sulle rivolte trecentesche è abbondante soltanto nel caso dei Ciompi e, in 
misura molto minore, dei Tuchini. Per un quadro complessivo si vedano i saggi compresi nel volume 
Rivolte urbane e rivolte contadine nell'Europa del Trecento. Un confronto, a cura di M. Bourin, G. Cherubini e G. 
Pinto, Firenze 2008, con approfondimenti sui Ciompi, di Franco Franceschi, e sui Tuchini, di chi scrive. 
Sui Ciompi la messa a punto più recente, con discussione della storiografia precedente, è in G. Petralia, 
Mobilità negate: intorno al tumulto fiorentino detto dei “Ciompi’, nel volume La mobilità sociale nel Medioevo 
italiano, 4: Cambiamento economico e dinamiche sociali (secoli XI-XV), a cura di S. M. Collavini e G. Petralia, 
Roma 2019. Le fonti coeve sui Ciompi sono in gran parte raccolte nel volume Il Tumulto dei Ciompi. 
Cronache e memorie, a cura di G. Scaramella, Bologna 1917-1934 (Rerum Italicarum Scriptores, n. ed., XVII, 
parte III). Le fonti sulla Jacquerie citate in questo libro sono tutte tratte da M.-T. de Medeiros, Jacques et 
chroniqueurs. Une étude comparée de récits contemporains relatant la Jacquerie de 1358, Paris 1979. Le fonti 
cronachistiche, ma anche le lettere di remissione concesse dal re, relative all’insurrezione inglese del 1381 
si trovano, in traduzione inglese, nel volume The Peasants’ Revolt of 1381, a cura di R. B. Dobson, 
London 1970. 


